張凡，是一個普普通通的名字。
父親張有為是公務員，母親盧靜是教師。
張凡的父母給他取這樣一個名字，是希望自己的兒子將來不求大富大貴，也不要作奸犯科，一輩子衣食無憂就足夠了。
這是一個平凡的願望。
然後張凡的一生就真的平淡無奇。
直到他的人生來到第八十九個年頭，彌留之際的張凡躺在了醫院的病床上。
兩耳已經聽不見兒子和孫女的呼喚聲，雙眼目不轉睛地盯著白色的天花板。
過去的一切走馬觀花似的在他腦海中一閃而過，那些曾經模糊了的記憶再次變得清晰了起來。
“也許這就是所謂的迴光返照吧！”
===
幼兒園之前的記憶太過於遙遠了，張凡唯一記得的便是奶奶佈滿溝壑的面容，以及她喪事上擺放在八仙桌上的大白兔奶糖。
很甜。
奶奶死了沒多久，他就被送到了社群幼兒園了。
父母白天都要上班，便把他託管給了學校老師。
漂亮的小紅花，咬人的小女娃，打手板的老師，這三樣組成了張凡兒童時代的記憶。
無論怎麼回想，都繞不開它們。
等長大一些，他便開始在孩子中稱王稱霸了。
每逢放學，張凡必定拉著父親張有為往回家路上的超市裡走，讓他給自己買糖果。
張有為喜歡給兒子買甜奶糖。
得益於此，張凡少少年紀就體會到了牙痛。
好在他還能換一次牙齒。
不用母親盧靜叮囑他，張凡從今以後就很少吃甜食了。
在小學一年級的時候，他再次擁有了一口好牙齒。
旁邊的同桌是一個胖嘟嘟的女孩，一笑就露出兩顆白尖尖的虎牙。
張凡很小心的提防著她，然而直到小學畢業，他的手臂再也沒有被女孩子咬過了。
下一次被咬是在初二。
張凡把前桌女同學系在後頸上的蝴蝶結解開後，她抓住他的右手就是一口咬了下去。
咬得十分用力，讓張凡的眼淚在眼眶打轉。
等她鬆開牙齒後，張凡的右手手臂留下了兩行深深的牙印，最深的兩側已經見血了。
張凡本想抱怨一句。“開玩笑都開不起？”
只不過在看到白雪伏在她的課桌上哭後，又趕忙寫了一封道歉信。
白雪把信收到後，小聲對著張凡唸了一遍，又指出了其中的幾處錯別字。
最後笑著對張凡說道：“這樣還不夠，還要請我吃臭豆腐。”
從那以後，張凡和白雪的關係漸漸好了起來。
兩人最開始是放學後一起走出教室，到了校門口就分別。
後來又約著一起上學。
遇到下雨天，偶爾還共打一把雨傘。
在一次換座位後，兩人成為了同桌。
初三下學期，張凡和白雪開始一起去食堂吃飯，然後回到教室午休。
有一天，教室只有他們兩個人。