（一）
早晨電話鈴響起，常夏抓起話筒，每天早晨七點，他準時打來電 話。
“該起床了。”他睡意濃濃的調子，鼻音，厚厚的。想象他此刻正躺在暖暖的被窩裡，常夏恨不得掀開話蓋的屏障。鑽進他的被窩裡。
“昨晚睡得好嗎？”
“做夢了。”“做了什麼夢呀？”“記不得了。”各自對著話筒親了一口，按下話筒，懶洋洋地在被子裡伸直了四肢，愛情的醇香的小花開在胸間。一天開始。
今天常夏是到下面的一個縣市出差，從北站坐幾個小時的長途汽車到那個小城市。
穿過繁華的商業街，走訪過幾個比較遠的藥店後，就置身於郊外，夕陽在天邊緩緩沉墮，遠處煙色籠罩，必須儘快趕到市區的長途車站。今晚還得坐車趕回沙市。
此刻，下班的人流急匆匆地回家，匆匆的歸 。廚房裡的燈火會亮起，而她一人是匆匆的向車站趕去。
大巴行駛在山間的高速公路上。夕陽已經完全被黑暗的地平吞沒了。她頭靠著車窗，窗外的群山黑陰潼潼。心被席捲在可怕的孤單裡，像在一條鯨魚的胃裡，被攪拌著，吞噬著。
大巴在火車站附近停下，車燈亮了，車上的人弓著背陸續走下車門。一車子彼不認識的人面無表情地分開。
下了公車後，要穿過一個木材市場，木材市場還有恍惚地燈火併不讓人感到害怕。可
穿過木材市場，前面沒有燈火，就像一片原始森林，一片沒有燈光的天橋，橫在火車鐵軌上面。
是不是有強姦犯和強盜伏在裡面。穿過框當響的天橋。就是陰暗如鬼的稍斜坡的石梯。一個單身女子需要有十足的勇氣才敢走進去，捂緊揹包，硬著頭皮，低著頭，被後面的鬼魂驅趕著，吱噔響的腳敲著水泥要面，發出冰冷的回聲。
走到盡頭，從道狹窄的鐵門穿出去，黑暗像把她從它肚子裡吐出來。她被扔到了一個有著暈黃燈火的小巷子裡，這才稍安了心，總算快到家了。
（二）
開啟鐵門，摸索著按下了開關，燈火驅逐了迎面而來的黑暗。走到廚房，拎了拎熱水瓶，已經倒不出一滴水，灶臺上因為一個星期沒有打掃衛生，已經佈滿了厚厚的一層灰。房間裡處處透露出一副破敗蕭條的樣子。
此境，常夏只感到太疲憊。
電話鈴響了。“今天去了哪裡？”“去了下面出差，你呢？”“我也是。”
這樣的日子太累了。他們多麼渴望擁在一起，可是，他倆卻只能對著話筒，“我恨不得把你從話筒裡拽出來，或者我跳進話筒裡。”
“我何嘗不想呢？我怎麼不想摟著你入睡，看你在我懷裡睡得像一頭小豬。可現在，一切只能靠 我們自己。”
兩人結束通話前，對著話筒使勁親。比起沒有愛情的人，到家後，至少還有一段電話鈴聲在等侯著自己，在黑夜中，燃起兩堆篝 火，雖然彼此不能靠近，但是隔著河流，至少，他們能看到彼此的光亮，這就是他們的愛情。
（三）