（一）
春春陪常夏去。晚上的公車很空蕩，這時，常夏頭靠在座位上，半眯著眼睛，沉浸在城市的燈光裡，公車裡頭頂的燈光像金葉似的撒開，窗外流連著一簇簇的燈光，那像是一盆盆金色的植物在黑暗的花園裡茂盛的生長，燈光勾勒著一個個行走的身影，在這些茂密的大株植物中穿行。
她也想起了那個小鎮，每到夜晚九點鐘，黑夜用墨汁把小鎮的一切都抹上了黑色的面容。而在城市裡，黑夜的生活才像桔瓣似的被開啟。
她這種感覺卻沒錯。她已經掙脫一種生活了，她已經在另一邊的河岸上游走。這個河岸就是這樣城市的夜晚。
“我愛城市，大概是因為在小鎮待得時間太久了的緣故。當我開始坐在城市夜晚的公共車裡時，看著外面流連的燈火，覺得這真是很美麗。我還沒有找到工作。在這個看著夜間燈火的時刻，我忘記了找工作的困苦，沒找到工作的一切困難重重的黑暗都被暫時埋在這燈火的光明裡去了。”
這時，常夏頭靠在座位上，腦裡浮現著一些模糊不清的東西，如同這燈光和黑夜的交揉。好像城市裡有很多的故事，應有很多與她相關的故事。有很多的浮沉，很多的失落與悲傷交錯的故事，是與她有關呀，她是主角。
從此她是城市裡的女主角。那個在小鎮上夜班時抱著血壓計疲倦地斜靠在護辦室門邊仰望著外面燦爛星空的小鎮護士終於來到了都市。
下了車之後，兩人在臨河的街上走來走去，這是個夜晚集市，兩旁擺滿了攤位，每一個攤位上拉著燈泡，燈泡的光照著攤位上的廉價衣服、盆子、衣架等生活塑膠用品等。
黑的東西只能在黑的地方出現，而且聲音也是黑的，在她倆在街道中間黑暗的不透光的地帶來回走著，走得腳都快疼時，一個騎著一輛破腳踏車的男子經過她倆身旁時，人立在腳踏車上，用一隻腳點著地，黑著嗓子問到：“要車嗎？”
那聲音像是從門縫裡傳來的，一張臉就是門，壓著眼睛從門縫裡小心翼翼地向外探看。
春春和常夏會意相對一視，暗著笑容，回答道“要”。
“跟我走。”說著這騎車的男子便單腳頓地，一踩腳踏車走了。
但是，騎得不急不慢，保持一定的車距後，就回頭看看後面的兩個女孩子跟上來了沒有。
隔著人群，春春和常夏也不急不慢地跟著。
來到一家宅院後，那騎車的男子便消失了，卻出現了一個推著腳踏車的男子。他把車子擺在院子中央，車子新的出乎她倆的意外。
車輪的鋼圈和把手都是錚亮的。估計這輛車的原主人不知才買回來幾天，這輛車就隸屬它人了。
價格也很低，男子才報價七十元錢，如果從商店裡買來，起碼也得四五百塊，兩人也不還價了，歡歡喜喜地推著腳踏車走了。
她倆都知道這車一定是他們偷來的，而且，他們分工明確，有偷車的、有事客的、有賣車的，但生活窘迫，一向標榜清潔的她們也預設了。
有了出門的交通工具————腳踏車，又給了常夏在新地方生活的信心。
（ 二）
過了一天，第三天早，常夏早晨穿戴整齊，包裡摺好一份報紙，那上面有人才市場 的招聘。
剛在露天車棚邊站定，本是躺椅上躺著的中年婦女忽然一躍而起，就像發怒的丈二孃，哐當一下拉去了常夏的車子，猛然拎起，只差一點就變成了格士鬥，把車雙手高舉過頭頂。
中年婦女的嘴和眼睛都被怒氣扯變形了，她似用盡平生的憤恨將車扔出去，發出怒吼，是常夏不太聽懂的閩南話，那簡直是一頭母獅子的咆哮。
常夏被嚇呆了，不知何事，忽地感到一種身處異地的被人欺負的委屈和無助。
但最後一句話，常夏聽明白了一些：“昨天晚上你不來交錢，我們想把你的車扔出去，害得我老公深夜半夜又起來把你的車鎖進來，要不然，車早就沒了。”見她的躲椅上有被鋪。
車間果然不入睡看車。她可能想他老公深更半夜守著這片“瓜田”，不敢閤眼，怕有偷車賊靠近，偏偏這份辛苦還有人不想給報酬。
原來，那天買完腳踏車後，把腳踏車推到小區後，常夏才發現她面臨一個難題：小區沒有停車棚。
春春接著說，小區裡有傢俬人營生，一對夫妻專門夜間替人看車，停一晚五角錢。
那時，常夏心疼這每月又平白無故多支出十五元錢，一點也不想出。
春春連連擺手，說不行，不行，腳踏車就像寵物似的，幾分鐘沒人看管，就會被偷走。常夏有些不相信，但看春春說得一點不假的樣子。
可是，她總不能每天將車扛上六樓。於是常夏只得便跟春春走到小區的另一側，在一棵蒼天榕樹下，果真露天停著二三十輛腳踏車，每輛腳踏車連環拴著鐵鏈，像拴一堆狗一樣。
一副獅子長相的中年婦女從躺椅上坐起來，兇兇地問：“你們要停車？”常夏點點頭。
獅子婦女好像不樂意有生意來，兇裡巴嘰地提前警告：“停一個晚上五角，每天晚上過來交錢。如果不交，我們就把車扔出去，丟了不管！”
常夏心想，一個晚上不來交錢，車就會丟！心存僥倖，以為能漏交一個晚上。沒想到，今早一來，人家火眼金星，“母獅子”火山爆發。
此刻，被“母獅子”驚嚇了的常夏趕緊遞過那“昂貴”的五角紙紗。看到鈔票，“母獅子”吡牙裂嘴的臉孔舒展了一些。
常夏想起，曾經居住的小鎮，每個小區門口都會有一個長長的停車棚，上面鋪著瓦片，就像種蔬菜的塑膠大棚，給所有人免費停車。車棚門口總會有一個和顏悅色的老公公或老太太，給進出的人發放車牌。
離開那裡，才會一次又一次憶起那些曾經被忽略不計的好。這頭吡牙裂嘴的“母獅子”差點天崩地裂的一幕讓那些溫和的缺失顯得更加突兀。