他或許是誰家陽臺上，晾著的衣服上的一滴水.
她或許是哪條河流，或汪洋裡的一滴水，由於氣溫、氣溼以及別的偶然因素，他們在空中相遇了。
他倆化作了一片雲， 他倆在廣闊的天空中飄來飄去。其間或許會被一陣大風吹開。被風吹開的他們，在這個世界上流轉，漂泊。
（一）
早晨，當她站在站臺上，忽然想起，她的口袋裡只有六千塊錢，那是她八年來所有的積蓄。
這點錢，對一個上了八年班的人，實在不算多。
她這些年的錢，全花在旅遊上了，每年一次的去城市旅遊，花完了她平時攢下的錢。那對城市的嚮往越積越多，以致必須行動了了，但她的錢卻是越來越少了。到了月初就按時領工資的日子不再有了。
她忽然有種恐懼，天啊，她就帶著她僅有的、不多的六千元積蓄去闖那不可知的未來了。
從她腳底都升起一股寒顫，那未來是太不可確定了。她徹底要把她的“鐵飯碗”給打碎。
她勉強地安慰自己，會有的，說不定到時，她在城市裡一個月掙得錢就相當於她六年來的積蓄。至少，她還帶著一種壯志，不是嗎？
如果有人將歷史透過三維立體的聲像還原，一定會看到，中國這十多年來社會變遷的具像。
如有架飛機從天空往下俯瞰拍去，一定會看到， 中國十多年來城鎮化發展的程序，都市的聚集，周邊蛛網似的道。鄉間的道路上，農人向著城鎮前行，村莊凋敝；小城鎮上的人群，密密地向著大都市遷移。常夏，她個人的命運中，不知不覺地又暗合上了時代的變遷步伐。
那城市，那龐大的城市，那給了她無盡幻想的城市。從管道般體制內掙脫的她，只能在那說不清的、道不盡的擁擠擠吵鬧、喧騰奔囂的城市謀生存了。
而城市，也似乎對每一個人張開巨大的歡迎的手臂，不是嗎？
通往城市的道路四通八達，每輛車似乎都在開往城市，她只要買上一張車票，帶著她的行李上車就行了。
不是這樣嗎？
就是這樣嗎？
這世上有多少人不曾遇到自己的愛情，遇到自己遺留在這塵世間的另一半。
男人沒有找到自己丟失的那根肋骨，女人沒有找到她肋骨的主人。
她們遇到的只是一個需要結婚的男人或一個女人，以及必須生活在一起的日常習慣、麻木及迴避。就如她在小鎮錯誤的感情。
她要新的世界去找自己的生活和愛情去了。
（二）
小鎮女坐著長途汽車去唱歌。女唐吉訶德會失敗嗎？
她已經在殼子裡待了那麼多年，只是因為夢想，就脫下了殼子。
天又陰沉下來，來往的車輛很多，還有那些匆匆的行人，他們在她孤獨的視野裡就像歸巢的鳥兒一般，紅色的公共汽車是大鳥，他們頭也不回地在路上急飛著。
行人是無數的小鳥，他們紛紛撲向自己的 ，只有她拖著行李，無處可去。看著幾處有些模糊的高樓，無主的風掠過她的頭頭，我要回家。抬頭看遠方，她心中升起的就是這個念頭。