我叫江慕曉，三十一歲。
我是一名文字工作者，從業近七年時間，採訪過許多人，有明星，有業界精英，也有村落裡的小人物，為他們寫過採訪稿，寫過個人傳記……零零總總，發表過的文章以千數記。
但唯獨，我從沒有為我最親的人，落過一次筆，寫下一個字。
甚至在他遲暮之年，我都甚少踏進家門，一直到醫生給我下了病危通知書。
那天我推了工作，定了最快一班飛機，中轉了兩座城市，最後才降落在了洛杉磯機場。
讓我意想不到的是，當我極速狂奔在航站樓的通道上時，他的專屬司機卻準確地出現在我的面前，恭敬地跟我問好。
司機說：他意識還清晰，在等我，所以他算了最快的時間，交代了他來機場等待。
可我，卻還是因為交接問題，錯過了本該昨天就到達的那一個航班。
那一刻，看著司機臉上掩飾不住的疲憊和焦慮的表情，我只想低頭，找個洞將自己埋起來。
無顏以對。
半個多小時後，我在單人病房裡見到了近一年沒有相見的他。
沒有想象中那麼痛苦和虛弱，羸瘦卻依然修長的身軀靠在床頭，許久未打理的頭髮像鳥窩一樣聚在腦袋上，他面朝陽光，不知道是因為耳背還是思緒太過專注，他並沒有察覺到我的出現。
我慢慢向前，腦海裡想著醫生在電話裡的話，腳像灌了鉛般沉重。
“爸，我回來了。”直到走到床沿，我才小聲地開口。
沒有驚喜。
只聽他“嗯”的一聲，然後伸手摸向床頭，抓起眼鏡架在鼻樑上。
我就這樣在旁邊靜靜地坐著，看著他有些顫抖的手艱難地舉起，然後熟練地戴上那副金絲框眼鏡。
我甚至都沒有意識到自己應該上前搭一把手。
他理了理額前的灰白，轉頭，看向我，露出一個慈祥的笑容，有些無力，卻仍舊是那麼溫和。
此情此景讓我突然覺得有些尷尬，我咧了咧唇，喉嚨有些乾啞地開口：“這次我請了好幾天假，在這裡陪你，你安心養病。”
他點了點頭，手指向有些下溜的枕頭示意，同時無奈地說：“我沒什麼大礙，老毛病，早該發作了，能拖到現在我已經很知足 ，是老李在大驚小怪，讓你擔心了。”
那無比自然的語氣，彷彿這幾年一直折磨著他的癌症是個老朋友般，我如鯁在喉，只能起身低頭，裝作毫不在意地幫他把姿勢調好。
“曉曉，那個抽屜裡有三個本子，你幫我拿一下。”待他重新坐直，他又抬手指著我旁邊的立櫃，“第三個格子。”
從我手上接過本子後，他無力地掂了掂，接著把他們放在一旁，翻開最上面的那本綠皮硬封，自言自語地說起話來。
“這些是我這麼多年的出診記錄，多是自己的感悟，你都拿去，你做這一行的，接觸的人多，需要應付的人也多，裡面寫的多少應該對你有幫助。如果不感興趣，你到時候就幫我把它整理了，將裡面與經驗相關的東西篩選出來，出本書，也好給同行一點指引……”
“好。”我珊珊回應，順手將他遞回來的本子揣在胸前。
他抬眸，眼裡帶著一絲抱歉對我說：“曉曉，你父母的事，我至今還是欠你一聲’對不起’，當初……”
“爸，事情都過去那麼多年了，不提了。”我再次下意識躲掉了他的目光，“李叔叔叫我去找他，我很快回來。”
說完，我便轉身逃離，匆忙得連手中的記事本都忘了放下。我就這樣將它們抓得生緊，一直遠離到走廊的另一端才停了腳步。