那天註定是傷心的一天。
他把我的情書扔掉之後，一個討厭的傢伙竟然衝過去把那個紙團找了出來。
她是我的同學，是一個很討厭的傢伙，我知道，她一定是我的情敵。
那個討厭的傢伙展開了紙團還在教室裡面念出來。
我感覺很丟臉，恨不得找個地洞鑽進去。
同學們的臉在那個時刻裡變得那麼噁心，雖然笑的人很少，但是幾乎全部的人都拿眼神在嘲笑著我。我的哥哥是大醫生，我的哥哥不會老！我會跟他們說這麼驕傲的話題麼？我會在意他們的嘲笑麼？
是的，我很在意。
我更加在意的是他的態度。
他好像並沒有聽到，依然坐在那裡，坐著他的習題。
在那一刻，我沒有在意他的側臉，我在意的是他側臉那邊的從窗外射進來的陽光，陽光中飛舞著很多灰塵。
也許我們只是那飛舞在空氣中的灰塵吧？那麼微小，永遠在隨風而飄，在光柱的聚光作用下，我們還會偶爾被人發現；而在沒有光的地方，只能被人當成空氣吸入鼻子裡，經過肺，再撥出來——也許說得更噁心一點，是註定變成鼻屎的存在？
我趴在課桌上哭了出來。只有死黨站起來大聲說：你們這群傻逼！
她很少這樣發火的。可是我連她叫什麼都忘了。
她現在哪裡？過得怎麼樣？有沒有嫁人？有沒有生小孩？
我記得那天下午，陽光很好，而且快要高考了。班主任走了進來，說要拍集體照，留個紀念。
有什麼好紀念的呢？那些醜惡的同學？
他第一個往外面走去，他走得那麼從容，好像沒有發生過任何事一樣。他可以把一切都可以拋開；而我呢？我當然也能裝作沒事。
在乎我的似乎只有我的死黨了。她永遠都站在我這一邊，也許你會笑話我跟她是不是同性戀還是什麼的。當然不是。她只是我的死黨。
我還記得她摟著我的肩，就像你們男生那樣，在那燦爛的陽光下，嘴角帶著笑，眼鏡的邊框帶著一絲閃光，那一瞬間，我以為跟她一輩子都會是最要好的朋友。
我很奇怪我為什麼會忽然想起他和她。
想想我這些年，似乎一直都是跟哥哥在一起的。他從不要求我什麼，也不會問我發生了什麼事。他好像並不關心我，其實我知道他還是在意我的。也許我應該問問他，我的死黨去了哪裡？
你說，我哥哥會知道嗎？
不知道他抓了你之後是不是跟你說起過一些事情？
你跟他的關係一定不好吧。你們的人生肯定也跟我不一樣。你們都不是普通人。我哥哥似乎可以看穿人的靈魂，他的目光總是那麼深邃；你的室友也跟普通人完全不同，他好像從來就不屬於這個世界；你也不一樣，你是一個沒有人理解的矛盾體。
也許這個世界太亂了吧？
你看，天上都出現了兩個巨大無比的眼珠子。今天是收割日，聽你室友說，今天將會無比漫長。
到底會有多漫長呢？
沒有太陽，沒有月亮。天空卻是明亮的。
也許我們都會在今天死去吧？
我們死去之後，會留下屍體嗎？
還是會隨風而散，變成那無處不在的灰塵？我忽然想，如果能回到小時候多好，我可以重新過一遍我要的生活，哪怕我不能改變什麼，至少我會把我想記住的，把那記憶再加深一遍，也許會有痛苦，也許會有不測。
只是，誰又說得準呢？
你的室友能回到過去，是吧？只是，誰又說得準呢？也許失去的比得到的都多吧？
看到他的時候，每一次我都不禁在想，他或許就有點像我那個死黨吧，幾乎做什麼事都拉著我一起去做；我有什麼事的時候，她也總是在支援著我。
記憶真是一個很古怪的東西，明明想起了一些事，卻把一些人給忘了。
你是不是也常常忘了很多事情忘了很多人？