1981年，大年初一。
浦江城一間普普通通的屋子裡，窗簾緊閉、悄無聲息。
書桌上一隻攤開的郵包，依然保持著剛開啟的模樣。
時遠時近的炮仗聲，絲毫沒給床上的那位帶來丁點影響。
直到一串電話鈴響起的時候，江山才裹著一床被子挪了過去：
“喂~”
嘶啞的一聲招呼，聽的電話的那頭明顯一愣：
“江山？請問是江山嗎？”
“嗯，我就是江山。”
聽這聲音，江山感覺有點耳熟，但就是沒想起來是誰。
“怎麼新年頭一天，就這麼沒精神？”
饒斌忽然感覺到了什麼：“聽這聲音，你是不是哪兒不舒服呀？”
“您難道是……？”
江山有點聽出門道來了：“饒部……長？”
我天，大新年的頭一天，機械部怎麼會給自己打電話？
“聽出來了？”饒斌在電話裡笑道：“新年好呀，江山同志。”
自打一句“車到山前必有路，有路必有東風車”的廣告詞出現後，饒斌便對江山看上眼了。
“新年好，饒部，”
確定對面是哪位後，江山立刻開始組織語言：
“恭祝您身體健康、闔家歡樂、工作順利、六六大順……”
“行了行了，知道你能寫會說，咱們倆就別來這套了。”
“哎，我聽您的。”
“小江呀，你前陣子在旅遊局接的任務都忙完了吧？”
“早完成了，”
江山心說我連外貿部的礦泉水都幹完了：
“您今天給我打電話，不會是咱們的東風卡車……又？”
“不是東風的事，我手底下又不止一個東風……”
江山有所不知。
別說是大年初一，就連年三十饒斌的班子也沒休息過一天。
沒辦法，改革開放的前兩年有多猛，1981年就有多難。
“按說，我不該在這時候給你去電話的，但……”
電話的那頭，傳來了饒斌點菸的聲音：“這樣吧，你先聽我說一個故事。”
“您說，我聽著呢。”
身穿全套寶藍色工農兵的江山，裹著一床棉被窩在了沙發上。
和對面一樣，他也點起了一根菸。
“1945年，國共重慶會談的時候，忽然對外宣佈要中斷會議。
不為別的，只因為國共兩邊的領導人，要去為同一個人弔唁……”