地下避難所的臨時首領是個有力氣的男人，聽說災變前曾是某知名劇組裡的武替，為很多大牌的明星當過替身，膽大心細，身手也不錯。他手下的幾個漢子也是常年幹力氣活的人，體格比常人多少要強健一些。
首領對新來的人和“打獵”回來的人收租，似乎是大家默許的事。因為首領和他的幾個手下預設擔負了保衛避難所的責任，他們不僅要二十四小時派人輪班值守避難所的大門，還要時不時組織人手去更遠更危險的地方蒐集食物。總的而言這是一個還算盡職盡責的首領，即便是對李東這樣的普通人也少有苛刻的時候。
幾天後，武師首領在一次外出後沒有再回來，逃回來的是他當時三個手下中的一個，那人回來的時候滿身是血，一直嚷嚷著吸血鬼、吸血鬼什麼的，彷彿得了失心瘋。
到晚上，這個唯一的倖存者也死了。看起來死因是失血過多引起的休克，但避難所中有老人說——他是嚇破膽死的。
意外發生後，人們看起來並不慌亂。李東這才知道，原來武師並不是這裡的第一屆首領，在最近三個月裡，他有四個前任都是死在了外出的時候。
這一次，地下車庫沉寂了兩天，也沒再有人主動站出來擔任新的首領。人們渾渾噩噩，像是下水道里的老鼠一樣安之若素。偶爾能發現角落裡某個人已經發臭了，不知道是被餓死在了什麼時候。
李東更多時候，是在抱著那隻流浪貓發怔。
那隻貓，他取名叫做橘子。
……
在地下避難所的生活極其枯燥。
災變之後人們被迫逃離原有的舒適區，從燈紅酒綠的世界落入安靜無聲的地下空間。
直至今日，始發於降臨日的那場災難對多數人來說，仍彷彿是一場噩夢。
為了躲避黑屍靈敏的鼻子，他們居住在了這片車庫區的深處。車庫中的電力系統早在災變後不久就停轉了，生活在這裡，唯一的光亮來自於橘子掉下來的那口通風井。
外面的陽光雖然可貴，但明媚的光線卻也意味著四處遊蕩的可怖黑屍。
生命誠可貴，自由……自由只對那些活下來的人才有意義。
最終膽子大的人走出避難所，卻將生命永遠留在了外面；膽子小的人留在地下聚集地自我腐爛，將自己一步步拖入深淵……
在避難所中，夜裡有人躲在角落裡嚶嚶哭泣；有人夢囈不止，在睡夢中哭哭笑笑；還會有人睡一會兒就要坐起來，彷彿時常被什麼未知的東西驚醒。
人們大多圍繞著那口通風井居住，因為除了稀少珍貴的光亮，從風井附近還能聽到些來自外界的聲音。
從最初時的混亂，到後來不時出現的慘叫和怪物吼聲，再到最後連一聲車響、一句鳥鳴都沒有的世界。
這樣安靜的日子持續了兩個多月，除了洞口處的風聲，外面和所有人想象中的末日世界沒什麼兩樣。人們從外出打獵回來的人的口中瞭解到外界的變化，包括哪裡的屍群又在躁動了，哪裡的超市已經被一頭鬼猴佔領……
直到這次的武師首領死去，再沒有一個敢於外出的人出現。黑暗幽閉的環境很容易讓人心慌焦慮，人腦長時間無法接觸有效資訊，嚴重者甚至失去了對時間的判斷。
被困在地下空間久了，人與人之間的矛盾常常一觸即發。
爭吵是最常見的事。
就像眼前這個趁著一天中有限的光明大發雷霆的男人一樣，每過幾天總有那麼一兩個。
“哎我說，你個臭老頭，想死了是吧？居然偷我的東西，快給我交出來！”
“年輕人……別……別衝動，你丟了什麼？我真沒拿你的東西……”
李東在淺睡中被吵醒，睜眼就看到一個滿臉橫肉的男人，揪著一個老男人衣領發飆。
他噴著口水罵道：“老不死的，你出去打聽打聽，在河陽這片兒誰敢惹我？龍哥是誰你知道不？說出來嚇死你！”
“年輕人，是真的，我這裡就這三兩樣東西，不信你就找啊。”
“沒有？嗝……那也肯定是你給藏起來了。老不死的，看我不打死你。”
男人打著酒嗝，身上傳來一股濃重的酒氣，遠遠聞著令人作嘔。李東知道這個人，聽旁人說他和他老婆是外出“打獵”過的，雖然只有一次，但卻殺過一隻黑屍。
沒人為他證實這個戰績，但人們情願不招惹這個手上見過血的男人，只要他還沒惹到自己。
另外還有一件趣事，他老婆那天揹回來了一書包吃的，男
人的揹包裡卻都是高度白酒。從這件事起李東就明白了，這人是一個徹徹底底的酒鬼。
“老公，老公你別說胡話，人家哪裡拿了我們的東西。”男人的老婆急匆匆上來拉架，勸完自家男人，又對著那保安大叔連連道歉，“對不起，對不起。他不是有意這樣的。”
“滾開！”男人揚手打翻女人，“我最後警告你一次啊，老不死的，別等我動手，不然我讓你想死都死不了……臭娘們，別擋著我！”
女人勸著：“大叔，對不起，對不起，你快走吧。”
“哎哎，姑娘，快扶你物件回去吧，下次可別讓他和這麼多酒了……”
但沒想到男人卻越勸卻來勁兒，他推開女人，指著老男人的鼻子大罵：“老東西，關你屁事！再多說一個字，我把你舌頭拔了！踏馬的，老子殺過一隻黑屍知道不！我弄死你就跟捏死一個螞蟻一樣……”