時間滴滴答答地流逝。
紗布浸溼了血，隨著時間，液體一寸寸冷透，像一塊冰把人全部包裹住，又因為太久沒有移動，幾乎失去了任何知覺。這是種奇特感覺，彷彿被封在冰裡扔進深水中，隔著冰冷的寒冰望見無際的水流，好像隔在另一個星球，哪怕心底山崩海嘯的摧毀，淅淅瀝瀝下過一場大雨，可是喊不出任何聲音，也沒有讓任何人知道。
這場雨只下在心裡。
外面老爺子和管家甚至一眾下屬，都著急得不知如何是好，但隨著夜幕降臨下來，房間徹底陷入漆黑，安靜得只能聽到自己心跳，平靜的氛圍無聲，亙古荒蕪。他慢慢思索，究竟如何到了這一步。
他的選擇很多。但是非她不可。
她的選擇只有兩個。
可她選離開，他就全然崩掉。
就像現在。
極力想要找到一些回憶中的美好。
可卡片和袖釦是她不要的東西。
甜蜜都是假的。
因為他說過“不談感情”。
是他自己這樣要求她，再也沒有資格奢求那些甜蜜都是真心的。
是他要逢場作戲，她便說走就走。
在別人眼裡是高高在上的軍閥，可一旦他的東西她都不要，就徹底茫然，發現自己沒什麼能留住她。
他其實也知道。
做情人，開始時一切正常，他習慣獨來獨往卻又想接近她，也明白底細，女孩子孤苦無依不會拒絕她，因此提出這一條，她果然答應了。開始的時候，一切正常。
他接近到她了。
是愉悅的。
任何接觸都不反感，甚至那些微小的接觸中，女孩賴在懷裡黏人的時候，還有微弱的歡喜。
但很快。
他知道不對。
女孩什麼都不會索要，權勢或是什麼地位，陪她逛街給她買首飾等等的要求任何沒有提過，也不要求在沈府取得認同，甚至錢財都不多在意，只要零花就滿足。
她什麼都不要。
反而讓人隱隱覺得無措。
他沒有什麼可以給她，那麼沒必要待在他身邊，沒必要一定是他。他不知道怎麼樣才可以留得住。
所以。
一再告訴她要聽話。
聽話有很多意義。
不要離開。
要在我身邊。
要像一直這樣黏我。
要聽話。
拜託你聽話。
…
原來是他搞錯了。
重點不是後半句的聽話。
而是前半句的拜託。
原來是他小心翼翼想要接近，被人黏住反而會微弱滿足，袖釦掉落並不帶走是想默默給她一件小東西，雖然不知道有什麼意義卻莫名歡喜。說著選擇很多是想嚇住她聽話，說著聽話其實是在說拜託。
他沒有學過放低姿態，所以一切，都是相反的意義。