羅口村和東橋村，相隔不過一公里，卻一個在岷省，一個在江南省。
這是兩省東邊沿海的交界處。
兩個村子雞犬相聞，談不上老死不相往來，但偶有摩擦，時有互助。
這天，一支車隊開進羅口村，吸引了村民們的目光。
齊政下車，扭了扭腰。
通往這邊的道路簡直只能用呵呵來形容，一路的顛簸，車是沒散架，人就差點散架了。
“老闆，這邊就是羅口村了，和那邊的東橋村是方圓幾十公里唯二的村子。”事先來過此地考察的謝開濟向齊政介紹著。
齊政抬頭望去，順著一條彎曲的鄉村土路，村落緩緩出現在視線裡。
很顯然，這是一個典型的落後鄉村。
真正走進這裡，這種感覺就更加明顯。
村中的土牆石磚，柴門木窗，路邊多是半人高的荒草。破落的房屋，泥濘的道路，混合著豬牛糞便的特有氣息，目之所及一片落後、生產力低下的場景。
眾人深一腳淺一腳地走到村委會的門口，村長就站在門口，歡迎眾人的到來。
村長叫張連發，50多歲，花白的頭髮格外顯眼。古銅色的面板，臉上黑白明顯的皺紋，胳膊上突起的青筋，褲腿上甚至掛著還沒幹透的泥巴，一如這個村子大多數村民的真實寫照。
張連發有些木訥，謝開濟互相介紹過雙方後，他不甚熟練地招呼著齊政他們：“歡迎大家來我們這邊走一走，看一看，我們這邊窮是窮，但是鄉親們都是厚道的人……”
寒暄過後，齊政等人隨著村長進入村委會。
村委會也是一間只有六十平米的低矮土屋，門前的牆面不規則地掉落，鐵門鏽跡斑斑似乎承受不了用力的推搡，儼然一番頹廢的光景，充分體現了羅口村的窘困。
“張大爺，我們是過來考察一下這邊的鹽鹼地狀況的，您能跟我們說說嗎？”坐在小板凳上，謝開濟主動地挑起了話題。
張連發聞言嘆了一口氣，娓娓道來。
村裡的鹽鹼地是他的傷心地，早在生產隊的年代，他就常為土地的鹽鹼化愁得睡不著覺。
當時地裡還能種些水稻，雖然收成極差，但是這邊地廣人稀，靠著廣種薄收，勉強能養活全村2000多口人。
80年代後，生產隊解體，而經過多年的大水漫灌，再加上農藥化肥，鹽隨水來，土壤的鹽鹼化日趨嚴重。
全村平均每人是能分到四五畝地，分到地後，因為鹽鹼水燒苗，村民們就在鹽鹼地上排水種起了玉米。
“這邊雨水不少，但雨下到鹽鹼地裡滲不下去。由於鹽分越來越高，一到冬天，土地就變成了硬邦邦的板結荒地，地裡泛出一大片一大片白花花的鹽鹼粒。慢慢的莊稼也種不成了，種上莊稼就被‘燒死’了。以前種點玉米，但產量越來越低，最後就變成撂荒地了。”張連發一臉無奈地告訴齊政。
分到地後，種了五六年，就連他都對這塊鹽鹼地徹底失望了——他把地包出去，家裡以養殖家禽為生。
和張連發一樣，村民們漸漸都對鹽鹼地失望透頂，陸續放棄種地，包給外地人。
沒想到，外地人很快也不願意在鹽鹼地上白浪費工夫了。上世紀90年代中期開始，大部分田地就徹底荒廢了。
村民們大多出去謀生，但因為缺少知識技能，多是幹一些粗重體力活，挺無奈的，很多人歲數都不小了，倒成了打雜的，可沒辦法，掙口飯錢吧。
“有時候看著村裡的地荒著，挺不好受的，太浪費了，可又沒辦法。”張連發不停嘆氣說道。
“我看你們這邊靠海吧，為什麼不組織村民們打漁呢？”有人好奇地發問。
張連發搖搖頭，“我們這雖然離海不遠，但是海岸線地形惡劣，不適合下海打漁，因此祖祖輩輩都是以耕地為生的……”
“現在村裡水井出的水大多是苦鹹的，只有後來政府請專業的水文地質隊伍為我們打的幾口井，才喝上了‘甜水’……”
“甜水”就是相對於苦鹹水的口感正常的淡水。
“現在村裡的年輕人都不想回村嘍，等老一輩一去，村子估計就要徹底荒廢了……”張連發話裡是掩飾不住的低落。