什麼是師妹，你叫她，她永遠會從遠處跑來，你逗她，她永遠陪你搞怪，你陪她玩，她永遠都有時間不知疲憊，你看她，她也永遠看向你。這就是師妹。
哦，或者你把師妹等替為小狗來重新認知上面這句話也沒什麼問題。
也不是說人格侮辱，主要是師妹和可愛的小狗這兩種生物在某些方面上的確存在太多相同點了，這算是褒義的類比。
起碼在楚子航的認知裡這是褒義的，因為他喜歡小動物，尤其是狗。
曾經他的家裡有過一隻小狗，是他5歲的生日禮物，爸爸送給他的，原廠的那個爸爸。品種記得是一隻金毛，呆頭呆腦的，喜歡流口水，總是歪著腦袋看著楚子航。楚子航在爸爸出去打工，媽媽出去舞臺演出時總是留他一個人在家，沒有人願意陪他玩，他從來都不是擅長主動交友的型別，從小到大都是，所以他那時最好的朋友就是那隻金毛。
楚子航這種人從不苛刻地要求自己的朋友、玩伴本身要多優秀，儘管媽媽一度提醒他擇友方面要謹慎，他一直孤身一人的原因只是因為從來沒有人願意主動去接近他，孤僻和冷淡的標籤從始至終都貼在他的身上，成為了與其他人之間的一道隔閡。
楚子航不喜歡別人跟他說話。
楚子航有自閉症。
楚子航討厭人類。
不知道從什麼時候開始，他總是一個人，偶爾有試著接近他的人，儘管他用自己最大的善意（或許他是這麼認為的）去對待，最終還是會得到相同的評價。
與狗相處比與人類相處容易，楚子航有過一段時間是這麼認為的，小狗不會因為你垮著個批臉就遠離你，小狗只會傻傻地叼球到你的面前讓你陪他玩，那種儘管些許不合時宜，但卻無時無刻向你散發出親近和歡脫的感覺是楚子航以前從未在身邊的人身上感受過的。
以前。
“師兄，你在看什麼？我臉上有花嗎？”趴在湖上紅橋邊，向外探身子的夏彌忽然轉過頭來，對盯著自己的楚子航做鬼臉，陽光照過女孩的劉海在那白皙肉乎的臉蛋上留下幾瞥影子，就像貓的鬍鬚。
“有褶子。”楚子航說。
隨後他就見到了一向歡脫的女孩臉上出現了驚恐的神色，趕緊背過身去掏出手機開啟前置攝像頭檢查，在片刻後忽然轉身收起手機怒氣衝衝地抓住楚子航的領子，“不是褶子！不是褶子！不是褶子！這是睡覺壓出來的呃，印子！”
女孩的側臉上的確有一道沒消的紅印子，大概是倚靠著古亭的硃紅亭柱睡覺時壓出來的，不太明顯，估計再過不了多久就會自然消散掉。
“印子和褶子有區別麼？”楚子航似乎沒想到女孩反應會這麼大，語氣平緩之間帶點微不可查的畏縮。
“區別可大了，師兄拜託，你怎麼敢對一個女生說她臉上有褶子！”夏彌有些抓狂地張牙舞爪似乎想撕碎什麼——大概想撕碎的就是面前出言不遜的男孩，但有些捨不得下手，畢竟師兄就這麼一個，撕了就沒人陪她玩了。
“那就印子。”楚子航向來都是知錯能改的好孩子。
“哼哼。”夏彌低哼了兩句，趴著紅橋邊上雙手枕著臉頰看著站在一旁同樣凝望著波光粼粼的人工湖的楚子航問，“在我睡著的時候你見到那位正統的朋友了？”
“嗯。”楚子航看了一眼遠處柳樹依依的湖畔和長椅。
“在我睡著的時候你跟她聊了什麼？”
楚子航整理了一下語言，但片刻後還沒開口說，夏彌就喊出聲音，“啊噠噠噠，算了，不想說就別說了。”
她在橋邊站直了雙手叉腰看向湖畔，“肯定又是什麼沉重得要死的東西，聽了也只會壞本姑娘的心情，師兄你就省點腦瓜子不用編謊話來騙我了。”
“只是我的一些現狀問題，沒說什麼其他的。”楚子航抬起手裡一直提著的藥包。
“這也夠沉重的啦。”夏彌偏頭看了一眼楚子航，然後嘆氣，“你知道你在病床上被上呼吸機的時候全身上下插了多少根管子嗎？生理檢測儀報警過多少次嗎？我當時都差點以為你要挺不過來了，手機上一直待機著林年師兄的電話號碼，隨時準備撥打過去哭喪。”
“為什麼要打給林年？”楚子航不明白。
“因為你們情同手足？”夏彌偏頭，“正常來說師兄你出意外掛了我得打電話給你爸媽，但奈何我沒他們的電話號碼，而且我們還沒熟到這一步吧？如果你媽媽忽然收到一個陌生女孩子的電話，哭啼啼地跟她說你兒子死了，遺體是走火葬還是空運回家，她會怎麼想？”
“會認為你在開玩笑。”楚子航說。
“按照師兄你平時的交往圈來看，別說打電話報喪了，就算是陌生女孩打電話給你媽媽，她也只會以為是詐騙電話什麼的吧？”夏彌逗趣地說。
“不，她只會認為這是我同學之間的惡作劇。”楚子航說，“初高中的時候經常會有女性的同學給我家裡打電話。”