傍晚時分，少一照例到村頭提了水。
將咕咕灶房裡立著的木桶灌滿之後，他特意提了一桶在自己的手上。
他一邊走，一邊拿木勺舀出桶裡的水，輕輕潑撒在地上，從裡屋的角落，到堂屋，到前進的院子……少一澆得很是仔細。
白日裡的浮躁經這麼一澆，立時滅了氣勢，乖乖地隨水分的蒸騰而消散了熱度、壓了塵土、起了清涼。
耿丁坐在屋子前，看著少一細細的身影在眼前晃動，聽著灶房裡咕咕鏗鏘的剁菜聲。此時，夕陽的光芒正篦過村頭的樹枝尖兒淡淡地照了過來，耿丁抿上一口儼儼的老茶，悠然地說：“要來雨啦。”
這一夜三人皆無話。
……
天矇矇亮，霧氣正盛，一個人影行走於甘花溪畔，不一會兒功夫，就來到了村頭。
他行色匆匆地，停在耿丁的院門口，站在原地，似乎在尋思著什麼，不大一會兒功夫，他走上前，也沒有扣門，就直接進了院子。
那人先踮著腳，揚著脖子，視線穿過低矮的牆，分別往後院裡少一的窗子和咕咕的窗子望去，見這兩個屋子還窗簾緊垂，就料想這兩個小傢伙都還沒起床，於是，自語道：“總算沒有來晚。”
他站在屋簷下緩了口氣兒，走到正門前，輕輕地叩響大門。
未等他的第三下扣門聲落下，屋內便有耿丁的聲音傳來：“是田了兄弟嗎？快請進來說話……”
……
太陽爬上山頭，霧氣轉瞬被曬乾了。
甘花溪兩畔黃澄澄待收的水稻被飽滿的穀粒兒給壓彎了腰，有的稻穀甚至重得將頭扎進了水裡。
正如莊稼漢田了所說的那樣：“今年秋雷來的早，秋老虎比往年都厲害，這甘花溪畔的水稻要不趕緊搶收，恐怕收成要大不如前。”
聽了田了的通報，耿丁望向溪畔，那一片片稻田被太陽打在地上光影奄奄的，讓他不禁發了會兒呆，直等他想起田了還坐著等他，才緩緩地點頭稱是，答覆道：“看來，也只能這樣了。我會馬上召集村裡人放下手頭的活計，都趕緊集中搶秋。眼下，這比什麼都重要，畢竟，村裡百十口人要吃飯呢……”
“還要問問你，你家二爺可算出秋播時日沒有？”耿丁又補充了一句道。
田了的爹，也就是田二爺，在大堰河村掌管天文天象的解釋和時令慶儀的召集，四十餘載從未出現過紕漏。對於此次號召大家抓緊收播的決定，耿丁還是想再聽聽田二爺的意見。
“俺爹說了，今年秋雷的雨量全都供了山神，下到山裡去了，咱河畔土地墒情不好，秋播，恐怕也得較往年推遲上幾日……”
聽到田了的這番話，耿丁點了點頭，他好像在自言自語，卻很大聲音：“今日，就讓睡懶覺的這兩個娃子也下田，跟村民們一起搶秋去好了。”
“少一，少一——”咕咕躡手躡腳地破窗而入，她一把拉開窗簾，陽光一下子撲打在少一身上。
“醒醒，太陽曬屁股了。你聽見沒有？！咱倆得忙完這季的搶秋，才能上孤山呢……”咕咕眼珠子打著轉兒，顯然，她剛才聽到了田了和耿丁的對話。
少一揉著雙眼，大腦像是缺了氧似的，口吃著問道：“啥？怎，怎麼回事？”
他話音剛落，田了自家人一般熟門熟路地推門而入：“嘿，兩個小傢伙！咱還是按老規矩辦，咕咕，你幫著何仙姑給稻客們做飯。少一你呢，恭喜你今年加入稻客小人組……”