美國大多數學校都有戲劇教育，內容因年級而異。小學的戲劇課，主要訓練學生用清晰洪亮的聲音講話，控制肢體做出各種動作，並培養自信心。
初中後，學生開始接觸講故事、即興表演和劇本表演。到高中還繼續參與的，都是真正的戲劇愛好者，會拿出大量的時間排練，或在校內公演，或拿到地區或全國性的戲劇節上競賽。
美國演員無所謂科班出身，正是由於這種最基礎的土壤，和發達的產業文化，才一步步走向世界巔峰。
再說褚青，被兩個小姑娘拽到了學校的小劇場，足有四五十人在裡面忙碌。他掃了一圈，略微驚訝，除了導演是老師，其餘的像場景搭建、道具、燈光、音效、副導演，全是學生。
而那個老師見到他，主動過來招呼：“嗨，褚，我是斯蒂夫。”
“嗨，我不打擾你們吧？”
“當然不會，學生都希望你能給指導一下。”
“呃，我不太瞭解你們的東西，只是過來看看。”
他婉拒，開玩笑，人家才是主導老師，我冷不丁蹦出來算怎麼回事兒？果然，斯蒂夫的態度熱情許多，巴拉巴拉的開始介紹劇目。
那兩個小姑娘卻撅起了嘴，失望滿滿。
大家正在排的，是美國的一出名劇《我們的小鎮》。鎮名格洛佛角，有幾百戶人家，共2642人，劇情圍繞吉布斯家和韋伯家展開，只有三幕戲。
第一幕，是小鎮的日常一天，也是主角們小的時候。第二幕，是主角成年後，兩情相悅。第三幕，是女主難產而死，卻得知還有一次返回人間稍作停留的機會，於是她選擇了自己十二歲生日那天。
褚青沒聽過桑頓懷爾德，更沒看過這部戲，保持客套且勉強的傾聽。
斯蒂夫講了一會，許是瞧出對方的尷尬，立時住嘴，道：“我們要排演了，你不介意的話，就在下面坐一坐。”
“請便，我自己可以的。”
說著，他走到觀眾席，隨便找了張座位。周圍滿是亂七八糟的東西，化妝盒，假髮，書包，上世紀的衣服，還有劇本……
咦？
他隨手拿起來，見扉頁上寫著主人名字：託尼。
某個藍眼睛的男孩子在腦中一閃而過，他有點意外，感覺對方是個很孤僻的傢伙，沒想到也是社團成員。
“大家準備！”
“5，4，3，2，1……”
正此時，臺上忽然肅靜，排演開始。
這應該是第三幕的情節，男女主角都不認識，艾莉和奧菲利亞是兩個大龍套。託尼卻是個配角，臺詞不少。
說實在的，根本沒啥看頭，他為了熟悉環境才來湊熱鬧，更談不上什麼指點。一個大魔王跑到一幫小屁孩群裡裝*逼，LO爆了好嘛！
……
“再見，世界。再見，格洛佛角……再見，我的鬧鐘，媽媽的太陽花，食物和咖啡，新熨好的衣服，還有熱水澡，睡覺與起床。哦，生活你太美妙了，以至於無人能認識你的好。”
“咔！”
斯蒂夫喊停，招過女主角道：“珍妮，你這段獨白完全沒有融入情感，就像沙漠一樣讓人乾渴，你要繼續揣摩人物心理。”
“可我已經讀過很多遍了，我覺得就該是這個樣子。”小姑娘不服。
“這段戲的意義，在於重新感受生活的美好，同時又有……”話未說完，就聽有人道：“斯蒂夫先生，我已經完成我的部分，我想先回去了。”
“OK，你可以走了。”他頭都沒回，習以為常。
“謝謝！”
託尼應了聲，便跑到席間整理書包，收著收著，忽感覺少了一樣。
“Sorry，我拿來看了一下。”
旁邊伸出一隻乾淨修長的左手，手裡正是那份劇本。
“……”
託尼怔了怔，然後一把搶過，拎著書包閃人。
褚青也愣，我就瞅瞅劇本，不至於生氣吧？他瞧著那孩子消失在門外，只得聳了聳肩，繼續看戲。