王生，明朝人士，雖然職業是書生，卻沒有那種病仄仄的弱氣，身姿挺拔，騎術精湛，還耍的一手花哨劍術。
一日，他在遊學途中偶遇深山，聽聞內有精怪，便攜書童訪幽探古。不料二人失散，王生誤入迷陣，在山中兜轉半日，又遇一破敗古剎。
他四處檢視，見那大殿早已腐朽，偏殿的神龕之上卻臥著一隻狐狸。其通體雪白，似粉雕玉琢一般，正閉目小憩。
他愛那白狐靈動，感嘆萬物造化，反覺得自己有所驚擾，便躬身退避。
數年後，王生科舉得中，娶了老師的女兒佩蓉為妻，並任德清知縣。佩蓉知書達禮，溫柔賢淑，夫妻恩愛。
一年夏，江南暴雨，境內河堤沖毀，淹了數座村莊。王生前去治水賑災，回途中卻見一女子暈倒路旁，便帶回家安置。
那女子自稱小唯，是鄰縣大戶的丫鬟，主人家也遭了洪災，只得遣散家僕。她又無父無母，一路逃難至此。
王生憐其身世，便收留在府中，佩蓉並未視作下人，與其姊妹相稱。
待洪災過後，縣內有瘟疫徵兆，小唯表示略通醫術，便幫忙救治。王生心懷感激，二人關係愈加親厚。
佩蓉的性子文靜，又謹守傳統禮教，王生卻跳脫詼諧，常有隨性之舉。夫妻雖然恩愛，未免少了些生活情*趣，而且成親兩年，佩蓉一直無所出，也是暗藏心病。
小唯卻嬌俏活潑，天真可愛，與王生十分合拍，又以讀書認字為名，時常纏著他們教導。
如此過了一段時日，縣內常有命案發生，死者皆被挖去心臟，百姓傳是精怪所為。王生為此操勞費神，甚至夜不歸家，小唯不忍郎君受累，隨手抓了一隻小妖頂鍋，自己則轉去鄰縣覓食，深夜去，黎明回，此事方了。
又過了一季，佩蓉忽然有孕，不禁大喜。因為夫君與小唯情意暗生，她都看在眼裡，整日惶惶，此刻終於安穩。
同時，小唯也情緒繁擾，羨慕、嫉妒與對王生的愛慕糾纏在一起，危機感大增。
又一晚，她在覓食中被一乞丐發現，二人激鬥，小唯高出一籌，甩開回家。那乞丐叫商瘋子，師傅被妖狐所殺，找尋仇人多年。
佩蓉為了孩子平安，要去鄰縣名寺拜佛，往返需三日。
小唯趁此機會，夜挑王生，倆人意亂情迷，男人卻在最後關頭清醒，並離家暫避。而那邊，商瘋子覺出佩蓉身上的妖氣，出言提點，並一路尾隨至德清。
佩蓉心有所動，當晚便去小唯房外偷看。那狐妖本到了換皮之時，又羞憤欲絕，直接把她擒住。
狐妖讀書懂禮，始終遵守人間規則，卻得不到王生，忍不住妖性大發，要屠盡全城。佩蓉一見，便以命相抵，求她放過夫君和百姓。
小唯的想法很簡單，將其變作妖身，拖出去叫眾人打罵，自己便能成為王夫人。
佩蓉受盡侮辱，不得不逃進深山，王生本在府城拜會上官，回來卻發現家中鉅變。他在一個山洞裡找到了妻子，見她青面白髮，皮肉腐爛，醜不堪言。
百姓直叫打死，小唯也覺得萬無一失，不想王生根本不信，願意陪妻子去死。
此時，商瘋子趕到，又與小唯大戰。狐妖心神俱損，被他打傷，瘋怒之下，只想幹掉佩蓉。
結果王生擋在身前，被她挖出了心臟。
最後，佩蓉願以心補心，換回夫君。小唯也覺得來了人間一遭，卻似山中枯骨，便自廢修行，將王生救活。
以上，便是《畫皮》的劇情。
……
“呼……呼……滴！”
履帶的速度逐漸變緩，褚青從跑步機上跳下來，只是微微喘氣。他的體重恢復之後，一組四十分鐘的快慢跑根本不算什麼。