深夜，書房。
檯燈雪亮，映的木紋牆壁格外清敞，沒有一絲暗影。褚青坐於桌旁，手裡攥著筆，卻遲遲未動，似要考慮好久才會寫下一個名字。
他的左手邊擺著一杯茶，細嫩的綠梗在透明的琉璃中沉沉靜靜。
這書房佈置的很簡單，一套桌椅，一個獎盃櫃子，還有一張單人小榻，沒掛什麼字畫故作風雅，就是個看書寫字的地方。
此刻，範小爺正躺在那張小榻上，難得的抱著本書，每翻幾頁，便瞧兩眼老公的背影。她原無心書本，只是陪伴，見他不時的撓頭嘆氣，便下來湊到跟前，手指碰了碰茶杯，道：“都涼了，我給你換熱的。”
“嗯，謝謝。”褚青隨口道。
“……”
範小爺抿抿嘴，出去片刻就折身返回，放好了杯子，又一手摟住他脖子，輕輕磨蹭著臉頰，道：“歇會吧，都坐半天了。”
“沒事，你困了就睡吧。”
他闔下了眼睛，感受著那融在骨頭裡的味道與溫度。
“我是怕你累著。”
她揉了下老公的臉，重新躺到榻上。
褚青笑了笑，端起杯子喝了一口，稍稍滾燙的茶順著喉嚨墜到腸胃，激得毛孔舒張，頓時滲了層細汗。
他腦中一清，似乎有了點思路。
原本的想法是，把國內所有參與過地下電影製作的導演、製片人通通囊括進去。因為吳科讓他叫人，本著負責任的態度，自然一個都不能少。
不過又一轉，那些地下幫派沒有上千，也有數百，無名小卒居多，闖出字號的滿打滿算才幾十人，完全可以代表。
所以他掂量掂量，就從叫人，變成了選人。
但選有選的方法，基於什麼標準最重要，他費勁腦汁就是在摳這個。
“哧啦！”
褚青撕掉了一頁紙，揉成小團扔進垃圾桶，隨即下筆不停，刷刷刷的寫了幾行名字。
他把自己打過交道的傢伙都記了下來，總數大概是四十多位，待名單搞定，又看著那半頁稿紙，開始一個個排除。
先是賈璋柯、王曉帥、樓燁這三位，屬於第一檔，全部畫圈。
之後是第二檔，何健軍、雎安奇、汪超、路學常、李昱、朱紋、章明、崔子恩、呂勒。
“……”
他頓了頓，把路學常劃掉。
再來是第三檔，劉冰鑑、唐大年、廿小二、楊福東、丁建成、烏迪。
最後是製片人檔，比較少，張雅璇、奈安兩位女士。
這是按照活躍度和影響力排的，包括了導演和製片人，算是將大陸的地下電影主力一網打盡。
其中，有的已經上岸，比如樓燁，但以褚青對他的瞭解，肯定會參加。還有張園，他也算第一檔，不過現在洗白了，地上片都拍了四部，保準不會來。
像何健軍、雎安奇那些，是透過王曉帥等人認識的，一起吃過幾頓飯，不算太熟，亦不算太生疏。
他記下來的都算名人，是值得地下電影史寫一筆的那種，沒記的傢伙更多，仍然在黑暗的角落裡奮鬥，迷茫，死去。
但即便是這份名單，各自的命運也是大相迥異：
少數人買車買房賺聲望，如賈璋柯。
多數人租房，打車，每天喝著五塊錢的扎啤，順便琢磨下一單生活費什麼時候到手，如唐大年。
極少部分人還在貧困邊緣，或靠情*人的菲薄收入、或依賴親戚救濟、或去大學食堂蹭老朋友的飯吃，如丁建成。
他們不見得都是為了自己的理想，理想這個詞太空，可起碼有件事不能否認：他們寧願餓著肚子也要拍電影，即便不是理想，亦只差了那麼一點點。