凌晨兩點半。
宿舍區早就熄了燈，學生們正在酣睡。教學區也是安安靜靜，整片樓除了打更的小屋子，只有一間辦公室亮著白光。
“嗒嗒嗒！”
褚青的皮鞋踩著瓷磚地面，腳步聲在空蕩狹長的走廊裡格外清晰。他在辦公室悶了半天，待那些人開始共商大計，自己就跑出來透透氣。
“嘩啦！”
他拉開一扇窗戶，寒涼的夜風吹進了幾絲枯敗的衰草味，使得腦中一清，隨即叼上根菸，剛點著火，就聽叮鈴鈴的手機響。
“喂？你把我燒烤帶哪兒去啦？”
那邊，範小爺極為惱火的大聲嚷嚷：“這特麼都幾點了，你死在外邊了？”
“我在北電呢，現在情況挺複雜，我就不回去了，得折騰到下午吧，完了我給你打電話。”他沒細說，含糊的解釋了句。
範小爺的怒氣立刻轉為擔憂，道：“不能出什麼事兒吧？我告訴你啊，你可剛好幾天，別又栽進去了！”
“沒事沒事，我心裡有數，你趕緊睡覺吧，別熬著了。”
“嗯，那我掛了啊！”
“拜拜！”
褚青揣好手機，瞧了眼走廊盡頭的那間屋子，又扒在窗臺上一口口的抽菸。
他們說的那些東西，什麼分級啊，公眾啊，文化啊，自由啊……老實講，聽著特蛋疼。他做事，從不扣上所謂的意義、價值，就遵循一點：我覺得這事正確，我就去做。
像2000年，他認為自己的選擇是對的，以至於被封殺三年，也沒後悔過。
像這會，他並不完全認同，或者不完全明白張先民那些人的做法，但就覺著：我應該留下來陪著，不能一走了之。
從這點看，丫算是非常任性的傢伙。
而與此同時，在小屋子裡，那六個人正忙著起草提綱。
張先民、張雅璇和賈璋柯的文筆都相當不錯，可不能仨人一塊寫，你推我讓的，最終由張先民執筆，其他人補充。
外面夜涼，裡頭悶熱，眾人圍在桌子旁，臉上滲著細細的汗珠。許是特殊的時間段，加上特殊的事件和情緒，讓他們不禁有了一種強烈的莊嚴感。
那筆，那白紙，那思想碰撞，那言語爭吵，似乎家國天下，文化民族，電影復興，皆在今晚迸發，而於明朝聞達。
“我說分級應在審查之上，放到第一條。”
樓燁靠著桌角，指著大家研究出來的那幾個主題，建議道。
“會不會太扎眼，開頭就這麼猛？”王曉帥持保守態度。
“那就柔和一些，給他們一個準備過程。”張雅璇咬著手指頭，又點了下審查那個詞。
“嗯，贊成！”賈璋柯道。
“那開篇就這樣，先要求複審。”張先民刷刷寫了兩行字。
“你最好加上內地，把範圍縮小。”章明瞧了眼，立即道。
“型別也要縮小，‘沒有經過審查，但不違反國家法規的作品’。”賈璋柯跟著補充。
“好，那就這麼寫……”
張先民領會意思，很快就完成了第一段。眾人湊過腦袋一瞧，皆認為修辭嚴謹，邏輯透徹，便點頭透過。
“然後，第二段。”
“要不要講分級……”