6日下午，褚青第一次見到了張先民。
瘦，嘴有點歪，眼睛很小，眉毛非常的淡，就像兩道白毛呈倒八字斜插在鼻骨頂端。他本來面相寬厚，可就因為這眉毛，卻顯出了點孤桀之意。
如果說，褚青現在是獨*立電影界的FLAG，那張先民就是九十年代的老炮兒。他在理論、策劃和實質上，都極大推動了國內獨*立電影的發展。
彼此聞名已久，始終無緣得見，今兒因為是官方點局，而張老師跟那幫場面人很熟，便被請來做調和，牽線的則是賈璋柯。
事情並非預計那般，自己被叫去電影局，噼裡啪啦的一頓訓斥，然後伏低做小。對方居然約到了外面，這就有意思了。
非正式的場合，總不好太嚴肅。
這地方是京城的一家老號茶館，門臉不顯，但往哪兒一坐，黃帶子的裝*逼貴氣就滿滿襲來，倍兒敞亮。
張先民一邊看著穿白旗袍的小姐溫壺潤茶，一邊半開玩笑的對後輩予以教導：
“請衙門的局，得心裡有數，公商稅法四大堂口，必須去私密又豪華的地兒，那叫會所。但像咱們，都屬於文藝界，就講究個欲語還休，喝酒吃肉忒俗，所以要喝茶。”
“呵，您說的是。”
褚青真不知道回什麼，只得不住應和。
“昨兒賈璋柯給我打電話，我一聽，得！還是老套路，這麼多年他們就沒點長進，左手提拔，右手壓住。”
張老師忽然來了興致，笑道：“要說你們這些人吧，張園以前是領袖，現在完全不清楚自己在幹什麼。樓燁越走越偏，一條路跑到黑。王曉帥要踏實些，可惜格局不足……還有賈璋柯，那就是一從良的混混兒，不僅從良，還直奔著貴族去了。現在想投奔他的電影后生，兩隻手都數不滿，忒沒勁！”
他扔嘴裡一塊玫瑰豬油的酒釀餅，繼續道：“但你不錯，《小武》時什麼樣，現在還什麼樣，能挺住，又能低頭，這才混的長遠。”
“呃，我不也是沒辦法麼？”褚青尷尬道。
“哎，別覺著丟人，低頭可絕對不丟人。”
張先民很無所謂，道：“就比如我，我當然希望藝術自由，可那是理想狀態，各方面限制太多。我也是這邊誇著《黃河絕戀》，那邊又罵著馮曉寧，這不矛盾。人格也一樣，誰都希望人格是百分百自由，但不可能嘛，我們只能在可以選擇的情況下，選擇一個自由的度數。你只要記住一點就好，完全不自由的事情，千萬不要做。”
“……”
褚青聽完，自己默默的品了品，還真是。
2000年，官方硬性招安，讓他跟那幫人劃清界限，他覺著沒法選。
2003年，上頭改變策略，只叫他捧個場，便既往不咎，這下倒有了鬆動。
因為捧場和違背良心做事，這不是同一個底線範疇。
茶館裡的人很少，倆人聊了好一會，約莫三點多鐘，褚青估計差不多了，便叫過服務生把整套撤下去，又重新鋪滿。
別瞅那小碟小碗的，就這兩桌，起碼得幾千塊。
果然，十分鐘後，就聽樓下有人招呼：“先生您這邊請！”緊接著，便是噔噔噔上樓的聲音。
倆人扭頭一瞧，見是一位五十來歲的男人，穿著灰色的短袖衫，臉上帶笑，不似想象中的古板。
喲！