小武：啥韓國，北朝鮮。
更勝：嗯，反正聽說他出了趟國。”
幾句話很簡單，就是說小勇出了趟國，這個褚青能明白。但把這段話放在整個劇本中，他就不明白了，隱約覺得這段話應該還有別的意思，又想不通。
不光這一處，很多地方都類似這種情況。
褚青撓著腦袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很亂，背臺詞的進度也不樂觀。
他的倔勁倒來了，拿出語文課學語段閱讀的精神，可著勁的去理解作者的意思，哦不，是出題人的意思。
不光是自己的臺詞，連鏡頭的運用，畫面的處理，同期聲、光線、音樂等等這些描述都看了好幾遍。他不懂什麼叫同期聲，什麼叫遠景，什麼叫長鏡，只能根據字面理解。
後來自己又用筆在紙上瞎畫，照著劇本里的描述，一個一個的小人，和自己理解的鏡頭感，畫了一張又一張，樂此不彼。
如果賈璋柯看到這一幕，絕對會以為這是啟靈異事件，一個屁都不懂的菜鳥，居然鼓搗出了一組山寨分鏡頭。
褚青畫了有十幾張，然後驚喜的發現，把這些畫聯絡起來，就是一幅幅完整的像小人書一樣的故事。
這個發現讓他很興奮。
因為以前上學，每當學到散文時，那位神叨叨的老師總會讓同學們閉上眼睛，用心去感受作者描寫的意境。
特別是那篇朱自清的《荷塘月色》，老師說，你們的腦袋裡要有這種情景：月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裡。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢……
也許他比較笨，從來沒有一次成功的想象出老師要求出現的場景。歌倒是會唱幾句：“我像只魚兒，在你的荷塘，只為和你守候那皎白月光……”
但此時的這些畫面卻像在褚青腦中推開了一扇窗，一個從未見過的世界逐漸呈現出來。
他感受著這些畫面，感受著本子裡的故事，感受著這個叫小武的小偷的喜怒哀樂。
不知過了多久，褚青揉了揉酸澀的眼睛，仰躺在床上。
那個叫汾陽的小縣城，他沒去過，此刻卻無比的真實。
黃土路上碾過塵煙的破客車，街邊喧鬧的大音響放著流行歌，歪歪扭扭的電線杆被鋼索固定著，上面拷著小武，小武蹲在地上。
四周圍滿了看熱鬧的人，他們冷漠的看著小武，小武冷漠的看著他們。
這一切都像自己經歷過的，褚青心裡說不出的難受。
他忽然很想哭，為了這個小武。
關於表演，有一句話被很多人所推崇，叫“演員的最高境界是把自己的臉變成面具。”
並且有無數的演員都在走這個路線，典型例子就是號稱千面影帝，香港演員裡戲路最廣的梁佳輝。
但內地的明叔對此有過評價：我想一個能演千面人物的演員不是一個好演員，因為他演什麼都只有三分像。
梁佳輝固然不止三分像的程度，他演的每個角色雖然都能達到八十分，卻很少有一個角色能達到一百分。
那最高的表演境界是什麼呢？
明叔自己的答案是：無語。
很玄乎的概念，說白了，無非自然二字。
表演，不是能表現出強烈的戲劇張力就是頂級演員，更難的是需要你鬆弛的時候，還能做到收放自如，舉重若輕。
比如葛尤，那種天然的鬆弛感，圈內無人能敵。