天空灰濛濛的，下著微微的細雨，在廣場的四周，卻擠滿了各色各樣的人，這些人雖然衣著都很破舊，但是看上去都很激動。人們互相喜笑顏開，還有人在不停地歡呼著，簡直就像是在參加一場歡樂的集會一般。
他站在人群當中，跟隨著他們一起看著遠處通向廣場的大路。明明如此歡快的場景，卻讓人覺得有一種莫名的壓抑。
而在廣場的中央，正矗立著一個代表著整個時代的機械，兩根木柱之間卡著一道鐵片，風刃正閃耀著銀白的寒光。
天空的濃雲越來越厚，簡直像是要遮蓋掉所有的陽光，讓天上的那位聖父不用親眼目睹這一刻一樣。
這就是1793年1月21日，他們砍掉路易十六的頭的日子。
老國王這時終於閃過了一道明悟——原來我是在回憶啊。
他是親眼看到了這一幕的。
那時他原本的封號是夏爾特爾公爵，當然，在大革命怒興勃發的狂潮席捲整個法國之後，這個封號也隨著王朝本身，消失不見了。
那時他的父親，前奧爾良公爵路易菲利普，已經改名成為了菲利普平等，成為了國民議會的議員，同時在自己的遠房堂兄路易十六的死刑判決上面投了贊成票。
國王靜靜地等待著回憶的推進，猶如在觀看戲劇的觀眾一樣。年輕時的他，年老時的他，視線好像重合在了一起，共同凝視著蒼穹下的這個廣場，再度回味著他永世難以忘懷的那一刻。
廣場中央的那個可怖的機械，比任何物體和人物都更能讓他心中發寒。雖然年輕時的他隱隱約約已經看得出來，這座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕機械，在之前已經吞噬了許多條人命，以後必將還要吞噬更多的人命，但是，只有後來的他才知道，在羅伯斯庇爾率領雅各賓派打垮了吉倫特派的統治之後，它很快還將要暢飲一大群革命領袖、甚至他父親本人的鮮血。
然後，再飲盡了羅伯斯庇爾和丹東等人自己的鮮血。
這一切到底是怎麼發生的？直到已經過了快要60年，這個老人也覺得自己無法完全說清楚這一切。
既然無法說清，那就靜靜看下去吧。
沒過多久，人群中起了騷動。一隊士兵押著一輛馬車緩緩走來。
“他來了！”
“他就要上刑了！”
“他就要死啦！”
直到60年後，這些飽含著快意的竊竊私語仍舊如同昨日一般鮮活，讓這個老人須臾都不曾忘記。
到了廣場中央時，馬車停了下來。
然後，4個士兵從車上押下一個人來。
這是一個身形肥胖的人，他的神情溫和而又順從，即使到了如此的一刻，他仍舊一片茫然，時不時給押送自己計程車兵露出寬厚而且討好的笑容。好像對自己如今的處境還是懵然無知似的——儘管國民議會早就已經跟他說過了死刑的判決。
這是一個多麼與世隔絕的人啊！看上去不像是一個曾經的國王，反倒和客棧的小店主差不多。
就是這樣一個人，成了必須為革命殉葬的暴君。
這是他個人的悲劇，卻不是這個國家的不幸——這個國家需要有一個人，來為糟糕的統治和無法言喻的貧苦負責，難道身為國王、享盡了榮華的他，不正是最佳的負責人嗎？
這種憨厚的笑容，這種天真的性格，放在一個鐵匠鋪的主人身上，可以讓他安安穩穩地度過一生；但是放在一個國家的主人身上，又怎麼能夠不給自己的國家和自己的家族帶來可怕的災難呢？
明明身為一國至尊，結果他活著的時候受人擺佈，要死的時候也不由自主。
他性格寬厚溫和，既不殘暴也不冷酷，肯虛心接受別人的建議，也不會輕易對冒犯自己的人發怒。人們叫他幹什麼他就幹什麼，甚至被送上斷頭臺的時候，也沒有什麼反抗——這樣的國王，不是隻能走上斷頭臺嗎？
“打倒暴君！”
“殺了他！”
“割下他的頭！”
在疾風暴雨的呼喝聲和歡呼聲當中，表情仍舊平靜的國王被押上了刑臺。
在萬眾的矚目當中，他“撲通”跪倒在神父面前，彷彿就和當年一樣，作為國王完成一個祭典的最後步驟，而不是他最後的死前儀式似的。
神父一手在胸前划著十字，一手撫摸著他的頭，而他順從地完成了這個儀式，然後他轉過頭來，看著他曾經的臣民們。
他說了一句話，但是很快被淹沒在了潮水般的怒吼和歡呼聲當中，人人都等著他去死，而他自己也不準備反抗這個結果。