寒假過後，吳道回到了方州學院。
三月的一天，孟一虹在整理房間時找出了三個相簿，裡面裝的是她從出生到參加工作、結婚的照片，有上百張。
看著自己年輕時的照片，再看看鏡子裡自己現在的樣子，孟一虹感慨時光飛逝，人生短暫，不知不覺中人就老了。
晚上吳道到孟一虹宿舍一起吃晚飯，兩個人聊起了以前的事情，吳道說想看看孟一虹年輕時的照片，吃完飯後，孟一虹就把那幾個相簿拿了出來。
吳道和孟一虹一起看照片，孟一虹一張一張地給吳道講照片是什麼時候拍的，那時候她幾歲，上幾年級等等。
吳道發現，孟一虹是在一個非常溫馨和睦的家庭中長大的，她的父母一看就是非常好的人。
孟一虹的父親已經去世很久，母親則是在前不久剛剛故去，看到照片中年輕時的父母，孟一虹睹物思人，流下了眼淚。
童年時代的孟一虹比成年後要胖一點，長得非常可愛。孟一虹在上高中之前拍的照片上她都不戴眼鏡，高中期間有時戴，有時不戴，大學期間的很多照片也沒戴眼鏡，不戴眼鏡的更好看一些。吳道問孟一虹：
“孟姐，你是什麼時候開始戴眼鏡的？”
“我是上高中的時候眼睛開始近視，但並不嚴重，應該是假性近視，如果好好保護，完全可以恢復。但是那時不懂事，還覺得戴眼鏡很時髦，就配了眼睛。因為近視不嚴重，就有時戴，有時不戴。上大學之後，近視越來越嚴重，後來就離不開眼鏡了。”孟一虹說。
“孟姐，你戴眼鏡和不戴眼鏡，完全是兩個樣子，我覺得，你還是不戴眼鏡更好看。”
“是啊，不過現在就是把眼鏡摘下來也不行了，常年戴眼鏡，眼睛都變形了。更重要的是，那時候年輕，現在已經老了，還說什麼好看不好看的。”
“孟姐，你以前好看，現在也很好看。倉央嘉措曾經寫過這樣的詩文：我問佛，為何不給所有女子羞花閉月的容顏？佛說，那只是曇花一現，用來矇蔽世俗的眼，沒有什麼美可以抵過一顆純淨仁愛的心，我把它賜給每一個女子，可有人讓她蒙上了灰。
孟姐的外表或許隨著時間的流逝而有所變化，但美好的內心並沒有變，甚至更加動人，那才是最重要的。”
“倉央嘉措的那首詩，我也讀過，很發人深省。聽著你的話，我都覺得有些飄飄然了，謝謝你。”
“不用謝，我說的都是實話。”吳道又說，“倉央嘉措那首詩裡還寫到，我問佛，如何讓心不再感到孤單？佛說，每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數人帶著這種殘缺度過一生，只因與能使它圓滿的另一半相遇時，不是疏忽錯過就是已失去擁有它的資格。”
孟一虹沒有說話，她明白吳道引用倉央嘉措詩句的含義，他是想告訴自己，他們兩個人的內心都是孤單殘缺的，如果選擇在一起，就可以讓內心完整，然而她早已失去擁有完整內心的資格。
吳道翻到了孟一虹讀研究生時的照片，在上面看到了自己的導師田莫問，那時的田莫問年齡就像是現在的自己。孟一虹對吳道說：
“田老師是我們師門的大師兄，是我的導師帶的第一屆博士。他的研究能力非常強，我們這些師弟、師妹都很崇拜他。”
“田老師那時候還沒有後來這麼胖。”
“是，他是參加工作以後才慢慢變胖的。”
“那時候他穿衣打扮也不像後來那麼隨便。”
“應該是我們的導師，也就是你的師爺，他看田師兄穿著太隨便，讓他不要那樣。田師兄再有個性，也還是很尊重我們的導師。後來，他出國留學，回國後就去了濟州大學工作，沒有人管他了，他就想穿什麼穿什麼。”
“有時候我想，像田老師那樣活著，才真的是活明白了。”
“不過，能像田師兄那樣活得那麼自由自在的人，這個世界上沒有幾個。”
最後，吳道翻到了孟一虹結婚時的照片，他的心裡突然很有些醋意，他甚至想象，如果照片裡和孟一虹結婚的男人是自己，那該是多麼美好的事情。孟一虹對他說：
“那時候，結婚都很簡單，不像現在這麼隆重。結完婚以後，說是去度蜜月，不過就是去海邊住了幾天。”
“孟姐穿婚紗的樣子很好看，你還想再穿一次婚紗嗎？”吳道說。
“我都這麼大歲數了，身材也不行了，現在肯定穿不上了。”
“只要孟姐想穿，就能穿上的。”
“我不想穿了。”
吳道沒有再說什麼。看完相簿裡所有的照片之後，他就返回了自己的宿舍。他站在窗邊，看著遠方的夜空，想起剛剛看的照片還有自己和孟一虹的對話，內心久久不能平靜，忽然心有所感，就寫了一首詩：
看一虹照片有感
你逝去的歲月
是那樣的芬芳