吳道到河城鎮政府報到的時候是八月下旬，他穿著父母給他買的新衣服，騎著爺爺吳河給他買的新腳踏車，上午八點半從家裡出發。小黃莊距離縣城不到八公里，路面是非常平坦的省道，還沒到九點，他就到了河城鎮政府門口。吳道曾經無數次從河城鎮政府門口經過，但從來沒有進去過，也沒有仔細觀察過這個政府大院。正對大門，吳道看到院內有一棟四層的辦公樓，兩邊還各有一排平房。大門是開著的，他推腳踏車向裡面走，門衛攔下了他問：
“你是幹什麼的？”
“我是來報到的。”吳道說。
“報道什麼？你是哪裡的記者？”
“我不是報道新聞的記者，我是今年畢業的大學生，分到這裡上班，今天來報到。”
“你是新來上班的大學生啊，難怪我沒見過你。”
“我應該到哪個辦公室報到？”
“你去辦公樓二樓的辦公室問問。”
“是二樓哪個辦公室？”
“就是辦公室，走樓梯一上去就看見了，正對樓梯的那個就是，門上寫著辦公室三個字。你先把腳踏車放在車棚裡，再去辦公室。”
吳道按照門衛的指示，把腳踏車放在牆角的車棚裡，然後走進了辦公樓。這棟辦公樓是幾年前才建成的，樓體還很新，樓內也乾淨。一進樓，吳道就看到樓道里有幾個人在拖地。為了不影響別人打掃衛生，吳道快步走上了樓梯。走到二樓，他果然在正對面看到了“辦公室”三個字。二樓樓道里也有幾個人在拖地，他走進辦公室，發現裡面沒有人，就又回到了樓道里。打掃衛生的人也看到了吳道，一個看起來三十五六歲、身材很勻稱的女人問他：
“你找誰？”
“我是新分來的大學畢業生，來報到的。門衛讓我到辦公室來問問，去哪裡報到。”吳道說。
“你是來報到的啊，早就盼著你來呢。不過，你來得太早了，我們還沒打掃完衛生呢。咱們鎮裡每個部門輪流打掃公共區域的衛生，這個星期剛好輪到辦公室。”
“用我幫忙幹活嗎？”
“不用，你剛來第一天，怎麼能馬上幹活呢？我們也快乾完了。”
“您怎麼稱呼？”
“我叫張春梅，是辦公室副主任。”
“你好，張主任。”
“不用叫張主任，以後叫我張姐就行。你叫什麼？”
吳道想改口稱呼對方“張姐”，卻發現自己叫不出這兩個字，只好不稱呼對方，只介紹自己：
“我叫吳道，口天吳，道路的道。”
“小吳，我帶你去見胡主任，就是咱們鎮的辦公室主任，他也一直盼著你來呢。”
張春梅說完，帶吳道到了辦公室主任胡學山的辦公室。這時，胡學山已端坐在辦公桌後面的椅子上，辦公桌正對門口。胡學山辦公室的門是開著的，張春梅還是敲了兩下，胡學山說“進來”的時候，她才帶吳道走了進去。吳道看到，坐在辦公桌後面的是一個四十歲左右、身材瘦小、戴著眼鏡的男人。一進門，張春梅就說：
“胡主任，我們天天盼著的大學生來報到了。你看看，這小夥子濃眉大眼，斯斯文文的，一看就是個有文化的人。”
胡學山從椅子上站起來，走到吳道面前，握著他的手說：
“歡迎歡迎，一直盼著你來呢。你叫什麼名字，多大歲數，是什麼大學畢業的？”
“我叫吳道，今年二十三歲，是濟州大學毛城分校畢業的。”吳道說。
“濟州大學，那可不得了，多少人想考都考不上呢。你學的是什麼專業？”
吳道想糾正胡學山的話，說自己不是濟州大學畢業，而是濟州大學毛城分校畢業，但又想到對方也許是故意這麼說，來變相地誇獎自己，便也不再糾正，而是笑了笑說：
“是漢語言文學專業。”
“文學專業好啊，就是我們最需要的專業。你先坐在沙發上休息一下，喝杯水。”
胡學山辦公室有一張黑色三人沙發和一個茶几，茶几旁邊有一個暖壺。吳道坐到沙發上。胡學山對張春梅說：
“春梅，你去看看韓鎮長來了沒有。”