環球精英體育中心，足球場吸能結界附近。
梁德和孫尋橋領著四個工讀生回到懦夫救星雜貨店，四個人心思各異，卻又選擇了相同的策略——掩藏自己的真實想法，扮演乖巧的晚輩形象。
除了黃衣大劍的連夜演技不過關，其他三個人都裝得不錯，至少在梁先生眼裡是這樣。
他突然覺得異常無趣。
這四個工讀生，不管之前抱著怎樣的想法，此時都已經盡力擺出了面對師長的姿態。
因為他們已經看到了自己掌握的力量和資源。
畢恭畢敬，誠惶誠恐，好像自己是任由尊長擺弄的器物。
玉不琢不成器，何謂器，誰來琢？
此時的梁先生無疑是一位值得尊重的師長了，但他覺得非常膈應。
他扮演不好這個與他相匹配的角色。
這個角色名為“長者”。
泛東國文明向來是長者本位，不管你學識如何，能力如何，品行如何，只要你早生了幾年，你總會擁有幾分天然的權威和地位。
面對直系後代，年齡和輩分就是你天然的成就。
即使你還沒有自己的直系後代，但只要你的兄弟叔伯或是姑婆叔祖完成了自己的任務，只要他們已經為宗族創造了新的子嗣，你便可以一同享受長輩的權力，向那些輩分比你矮的年輕人傳輸價值觀。
你可以肆意揮灑自己支配欲，可以將自己的偏見和憤懣劈頭蓋臉地潑在晚輩身上。
也許作為長輩，你的人生並不成功，甚至可以說是失敗，但你畢竟是長輩啊，你擁有寶貴的人生經驗！
即使是失敗，你也可以將它打扮成時也命也的悲壯。
你只是運氣不好呀！有什麼值得反省的呢！誰知道你當時想的是什麼，又做了什麼。
只要你說的話足夠冠冕堂皇，誰能來揭穿你呢？
說吧，說吧，像那首名為《死水》的詩一樣。
潑你的剩菜殘羹，讓油膩織一層羅綺，讓黴菌蒸一層雲霞，讓破銅綠成翡翠，讓鐵器鏽出桃花。
他們還小啊，他們不懂啊，等到他們長大了，成熟了，懂得了，衰朽了……聽著你的教導長大的他們就成了你。
你永遠是對的，有什麼不對呢，你的出發點總是好的，你是長者了，在晚輩面前，你就做你自己吧，做那個被你的長輩塑造出來的自己。
不也挺好嗎？
梁德覺得有些噁心，他看著那些年輕面孔上的恭敬和惶恐，想起了自己在紀慎等青劫大能前的佩戴的面具。
是啊，他可以說那只是面具，那不是真實的自己，但那不是自己給自己製作的面具嗎？
以前他的答案是“無所謂”。
後來他給自己的答案是“男人的浪漫”。
他在自己能夠掌控的舞臺上表演出格。
他以普通人自居，但他經常無視凡塵間的社交禮儀，胡言亂語，肆意妄為。
四核元神的龐大算力讓他可以時刻保持理智，很多時候所謂的“浪漫”只是一種演出。
他還是為所欲為，有所為有所不為，但那真的不是權衡利弊嗎？
例如面對強者和弱者時的不同選擇。
他有時會“迫害”阿鰻，但他又知道無名氏是一位實力強大的界原行者，是一位出色的煉器師，所以他總會把握分寸，在必要時表現善意。
但是對弱者呢。
他在此岸415號世界藍星搶大頭的煙，拆他的臺，讓他和女友產生不快，他在映雪堂襄北分店薅秦霄的羊毛，尋他的開心……