一勾一挑，往事的種種隨著熟悉的不能再熟悉的旋律，如潮水般湧上心頭。
那時她才嫁給穆熙辭，得知他喜歡彈奏古琴，便花重金請來了西兀國最有盛名的女樂師教她彈奏。
每每彈奏的不好之時，她會在心中反省著自己為何在雲啟國時未能好好學習，還氣走了父皇請來的樂師。
她沒日沒夜地練習，只為迎合他的喜好，讓他多看自己一眼而已。手指被琴絃磨破了，咬咬牙再繼續。指腹磨出了繭，不過用熱水泡一泡，再繼續彈奏。可是和之後的日子比起來，昭雲卻覺得那段學琴的日子是多麼的美好。
初嫁給他時，他和她倒是有一段恩愛的日子，甚至還把南風琴賞賜給了她。可是好景沒過多久，西兀國的鐵騎就踏平了雲啟國。
那時，她還被矇在鼓裡。每每彈奏起南風琴，心中眼裡的都是對他的眷戀之情，想著的都是跟他如何一起，直到白頭。
後來得知他帶兵攻打雲啟國的訊息，而她才知自己是多麼可笑。
她曾試圖去質問他為何要這樣，直到今天她都還記得當時他臉上的表情。
那是三分嘲笑，三分鄙夷，看著她彷彿是在看著一隻可笑的傻子。她這才曉得，她不過是一枚讓雲啟國皇帝放鬆警惕的棋子。那時的心，早已碎成了一瓣又一瓣，但心中仍存有一絲卑微的希冀。
而他很快又娶了南越國的公主茗香。新婚當晚，那邊徹夜燈火通明，歡聲笑語。而她這邊就只有鳴翠和南風琴為伴。
茗香嬌縱，更是視她為眼中刺肉中釘，想方設法如何除掉她。而他卻一直睜一隻眼閉一隻眼，默許了茗香的囂張行徑。
鳴翠替自己打抱不平，卻慘遭茗香的責罰。她放下了尊嚴去求他，求他不要處罰鳴翠，告訴他那已是她最後的親人。
他視她如棄敝，直到鳴翠被打的血肉模糊，她哭著跪在地上磕頭求他，額頭的鮮血滴在青石板上，他卻吝嗇的只看了她一眼，便頭也不回的離開了。
直到鳴翠被人拉出宮門的時候，看著地上留下的幾行斑斑血跡，她的心就徹底空了，麻木了。
到最後，只剩下她一個人獨守在在那空蕩蕩的宮殿裡。獨餘下這把他曾經贈給她的南風琴和天上的一輪明月為伴。
每當仇恨如同藤蔓般在她心裡生長，勒的她喘不過氣的時候，她就會彈奏這首白頭吟才得以緩解。
直到一個陰雨綿綿的日子，八月初八，那是她的生辰。她本以為他會來，沒想到等來的卻是他派人送來的一碗毒酒作為賀禮。
萬念俱灰之下，她一口飲下那碗黃澄澄的酒。口中苦，心卻更苦。
疼痛如同萬千蟲子般在啃噬她的骨血。她倒在冰冷的地上，感受著體內的溫度漸漸從身體裡剝離開來，直到意識消失殆盡。
皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。
願得一心人，白首不相離。這是她前世的願望，到最後，卻不過是白了他的頭，而她，卻獨自奔赴黃泉，永不回頭。
這是一首前世她欠他的一首白頭吟，今世藉著南風琴，既是與他的了斷，也是與前世自己的一個了斷。
悠揚卻曲折的琴聲中，眾人彷彿看見了一名皎若明月的女子由等待心上人的歡喜雀躍，到臨軒聽雨的孤默寂寥，望月長嘆的形單影隻，直到最後慘遭背叛的心若止水，冷意決絕。
一曲終了，昭雲平復著心中的情緒，起身卻聽見周圍傳來此起彼伏的啜泣聲，在場不少女子都在偷偷抹著眼淚。她沒有去看高臺上的人，致謝後便徑直走到自己的座位上。正欲坐下，卻發現鳴翠正在用帕子偷偷擦拭著眼角的淚花。
這場才藝比賽，昭雲毫無懸念得獲得了頭籌，贏得了那把焦尾古琴。安芷次之，得了那幅裝裱好的春江花夜圖。郭允兒得了那盆名貴的蘭花，再加一對雕花金鐲。而慕容若只得了對金鐲。
曲終人散，眾人離席出凌軒閣賞花。昭雲不理會安芷的挑釁，帶著鳴翠徑直回了宮。