它並非電視裡放的那樣有大大的腦袋，小小的身體。
實際上，外星人是個球。是個看起來十分柔軟的球。
他見到它的時候，甚至覺得他都有些奄奄一息了。
篤定這就是外星人的他，開始給他帶來了純淨水，以及可以吃的食物。
每一次，他都沒有看清，那個肉球就已經把所有食物都吃了。
就在這時候，一年一度的麥田節又到了。
他的父親又像是往年一樣開始忙碌了起來。
但是，他卻害怕，害怕自己的父親發現了肉球。
如果他發現了一定會把肉球抓起來，當做外星人展示，收更多的門票錢。
因此，他用食物把肉球引誘到了倉庫深處。
每天也僅僅只和肉球見面一次，為他帶來食物。
男孩的爸爸，也就是農場主，對於自己兒子最近的反常行為，還是十分清楚的。
不過，男孩子嘛，總有一段想要做奇怪事情的時候。
也許是從外面撿了一條小野狗。
他小時候，就曾經在野外撿了一個小女孩，他悉心地在地下室裡，照顧了她很久。
如果不是後來發生了一些意外，估計能一直養下去吧。
農場主父親，回憶著自己的童年，每天知道自己的兒子，會拿走一些食物，也沒有在意。
“哦，我的寶貝！今年的麥田怪圈，你想要看什麼圖案呢？”農場主父親，小心翼翼地藏在兒子的身後，突然間粗壯地雙手，插在他的腋下，將他舉了起來。
“我布什麼都不想看！”兒子掙扎地說道。
“你不喜歡外星人了麼？”
“喜歡。”
“那為什麼不想看了呢？”
“因為，麥田怪圈是假的！”
“胡說！怎麼是假的呢？如果是假的，能夠每一年都有麼？”
“剛剛電視裡都播了，大統領在電視裡說，外星人在聖弗朗西斯科，根本就不在我們這裡。”
“可大統領又沒有說，只有西海岸才有呀。咱們這裡也是有外星人的呀！”
父親循循善誘。
這對於他來說，不是一個小事情。如果兒子到處說，這裡根本就沒有外星人，他的門票還收不收了？還賺不賺錢了。
此刻溫馨地兩父子，還不知道，他們口中的外星人，正在朝著他們飛奔而來。
聖弗朗西斯科，斯坦福大學。
“回收完畢！”
“回收完畢！”
“回收完畢！”
……