“漂亮你就喜歡嗎？”
“漂亮，第一印象就很好，還有就是……你很溫柔吧。”
溫柔？
好吧，比起琴酒來說的話……
她想笑，卻笑不出來。
因為女孩突然用力拉開了窗簾。
窗外是漫天紅霞，璀璨而不刺眼，光灑進窗戶，灑到身上，連人也帶上了一層暖色。
女孩聲音很輕，像一片羽毛落在她心裡。
“你看，我們還活著，身邊有人陪著，今天夕陽很美，街上比昨天安靜……有太多理由不需要不開心。”
“阿摩瑞特，你……”
“三天前的晚上，你半夜起來抽了兩支菸，偷偷看我被子有沒有蓋好。
四天前，你沒回來，特地幫我打電話叫了餐……
……
七天前，分頭行動，你在站臺等了我一個小時。
八天前，上午去吃東西，你先問我想要吃什麼。
……
你帶我回來那天晚上，拿著浴袍和T恤糾結了兩分鐘，去樓下幫我買了睡衣。”
她努力辯解，“可是，那只是對於一個孩子的照顧……”
“昨天，不需要出門，你帶我去吃大餐，買衣服，今天，你不開心會在我面前表露出來，我想說的是……”
女孩轉身面向她，逆光看不清神色，可她能感覺到她在笑。
“貝爾摩德，你越來越喜歡我了哦。”
“或許……是的吧。”她也沒忍住笑了。
“你喜歡我的話，你不開心我安慰你一下不是應該的嗎？”
“好吧……嗯，你說得對。”
“那麼，明天帶我去公園吧。”
“帶你回來的時候就約定過了，不要提出過份的要求。”
“這個要求過份嗎？反正明天也沒什麼事……”
“好吧，不過份，我答應了。”
然後，女孩被接走了，公園沒能去成。
她突然有點期待下一次相見了。
那就是個會蠱惑人心的壞孩子。
……
她們見面所有的時間，論天加起來算一算。
不到三天，她開始喜歡一個孩子。
不到十天，她開始期待下次跟她再見。
不到三十天，她開始看到一個人就會安心。
不到五十天，她開始會陪著她無聊的時候跑去做一些幼稚的事。
不到七十天，她看到她就忍不住露出笑，和她待在一起就會覺得快樂。
不到一百天……她走了。
從認識到那個孩子離開，11年，一共4015天。