你在和誰寒暄，我的愛人。”
在看電影的時候，夏辰按了無次暫停，才在本子抄齊了一段對白。她在無人的天台上一遍又一遍地讀著這段抄來的電影對白。
夏辰已經很久沒見到杜鐸了。今天杜鐸剛好要到附近取材料，順道來拜訪夏辰。“老師。”夏辰吃了一驚。眼前的杜鐸簡直瘦了一大圈，神情疲憊又憔悴。
夏辰：“你怎麼回事？”
杜鐸：“最近學校裡有個重要的會，去做志願者。四天沒休息了。”
夏辰：“那你不回去休息一下，到我這裡來也不能解決問題啊。”
杜鐸：“明天再翻半天就結束了。今天又要熬一個通宵。”
夏辰燉了一鍋排骨藕湯，炒了一個菜，坐在餐桌旁。
杜鐸沒有提同傳，夏辰沒有提教書。兩個人安安靜靜地喝湯吃菜。
杜鐸：“說起來我學這個專業，還是和老師有關係呢。我的父親經常提起您。”
夏辰：“父親？”她腦子裡過了一遍名單，實在想不到有哪位姓杜的長輩。
杜鐸：“他是您的高中語文老師呢。我和母親姓。”
夏辰：“原來如此。”
杜鐸：“他經常說自己有一個得意門生，脾氣倔強，行事古怪，很有想法。我從他那裡聽了不少您的事蹟。事出巧合，還成了您的學生。”
夏辰心想：天啊，王老師都和自己的女兒說過什麼她的“傑出事蹟”啊，自己營造的正直的形象，可能早就不復存在了。”
送走了杜鐸，夏辰陷入了慌張。夏辰：“你說，老師不會把我三年為非作歹的歷程，都講了吧。”
尹風：“他看起來不像是會那樣做的人。今天你還煲了湯，有心了。”夜裡夏辰睜著雙眼，不能安眠。
王奇：“夏辰同學，這篇文章的題目為什麼叫《狗》？”
夏辰：“叫《狗》呢，有兩個含義。第一，他們在找狗。第二，他們是貴族和有權勢一派的走狗，我這是一語雙關。”其實是詞彙缺乏。
在王奇的課上，夏辰借主題演講的名頭，講迪士尼動畫發展，放德國兒歌，講義大利藝術發展。每兩週一次的連堂寫作課上，夏辰第一節寫作文，然後積極踴躍地第一個交掉作文，第二節課一上就開始摺紙。除了王奇講古文和詩詞鑑賞的時候，夏辰沒有一刻安靜過。“夏辰是不是有多動症？”對啊，我是不是有多動症？“隨她吧。”夏辰悄悄地合上了剛推開的門。
王奇總是喜歡從作者生平入手，講作者和作者之間的聯絡和矛盾。夏辰豎著耳朵聽各朝各代作者的家長裡短，結果他們代表作一首都沒背會，誰家有幾個小妾，誰被貶多少次，她記得一清二楚。夏辰的文章偏平實，用詞生硬幹澀。王奇的文章偏華麗，用詞靈動輕盈。夏辰很不喜歡王奇的風格，但是又羨慕老師有把所見所聞運用自如的能力。
杜鐸：“父親說過，你的文章有一種被禁錮的力量。但是看不到枷鎖何在，所以沒辦法幫你找到突破點，每次提到你還要提一個字。”
夏辰：“什麼字？”
杜鐸：“困。說你是框架裡的那顆樹，如果自己不能掙脫，就要被活生生地困死在規矩裡。”
是，被困在華麗的短句裡，被困在不知道含義但是看起來高深莫測的表達裡，被困在有表達欲但是沒有表達能力的絕望裡。
夏辰：“老師這個字用的真是好，可這棵樹要是走了出來，就是呆了。”
杜鐸：“不是呆，是果。因為是於困境紮根，再努力地向外延伸。”
夏辰：“回去替我謝謝老師。問候他身體安康。”
尹風：“我可是看過你的主頁了，多少年了，還留著……”