餘杭城一個大戶人家，一個白髮蒼蒼的老頭，聆聽著迴盪在都城上空的音樂，咋吧咋嘴。
“有點三月不知肉味的感覺啊！用這曲子佐酒，想來不差。餘福，你去酒窖裡提一壺來。”
叫餘福的下人面有難色。
“老爺，這樣不好吧？大夫說您年適高了，要少喝。”
大概也是個積善之家的老爺，並未責難下人。
“大夫是說少喝，又沒說不讓喝。偶爾破例一次，不打緊的！”
下人不在多說，只是自家老爺一破例，又是好幾壺，待會該如何向夫人交代？唉！當個下人命也苦。
一所深牆大院內，一位黃衫女子遙望天幕。曲子是誰所做，她似乎猜出來了。如此特例獨行，定是自己日思夜想之人。
黃衣女子笑了笑。
“不弄出點動靜，卻實不像自家相公。去，取把琴來。”
邊上的婢子心中掀起了驚濤駭浪，自家小姐未出閣，竟然有相公了。若是傳出去，將會是如何的軒然大波。
婢子低頭急走，前去取琴。有些事情不該聽的，聽了也當沒聽見。
站在大廳廊簷下，林牧之抬頭看著灰濛濛的天空，煙朧江南。
聽著這首穿過了時空的樂曲。不禁又勾起了林牧之的思緒。
這是曾經大學畢業典禮的晚會上與同學們合奏的曲子，沒想到再聽的時候，已經是隔著時間、空間，甚至是一個不同的位面。
在那個生活過的時代裡，還有學文學的，後來不是回家繼承了萬貫家財，就是帶著他的詩和遠方去了它鄉。
而這首曲子叫《穿越時空的思念》。（若有侵權，請聯絡作者。）
又一世為人，新的環境，新的人。以前林牧之打算忘了前世，忘了曾經。現在發現，他不能，也做不到。如果誰在過奈何橋時，忘了喝那碗孟婆湯，那麼幾人會選擇忘了前世種種？即便前世的回憶只有痛苦。
來到這裡，陰差陽錯的成了夫子，被所有人看成是個讀書人。
林牧之反覆捫心自問。
讀書人？
什麼樣的人？才是讀書人？
這又讓他想起了許許多多他所熟知的典故。
曾經有個人投筆從戎，一生走過五十多個國家，以三十六人滅一國。他說過不入虎穴，焉得虎子。
曾經有個人在家務農，出山後，三分天下，一生縱橫捭闔，算無遺策。他說過鞠躬盡瘁，死而後已。
曾經有個人被緝押在牢獄中一百八十多天，再次為官時，他關注民生，治理水患。世人常言東坡處處築蘇堤。現在，他在出使大理的路上。
曾經有人被關土牢三年，敵國君主親自勸降，許其一國之相。他說過人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
曾經有人站在自己的國旗下，因為沒有國歌而受盡世人嘲諷。年過古稀的高齡，臉色先黑後紫再漲紅，最後泰然自若。將一首天朝的民間小調抬進了世界級音樂殿堂。所以世界上的人想到天朝的音樂，很多人第一時間想到的是那首《茉莉花》。
一瞬間，林牧之豁然開朗，或許跟這些祖宗比，自己有些一無是處，但那又如何？前人之事，後人之師的道理早已經告訴林牧之該怎麼做，該做些什麼。
即使和祖先們一樣。放下了愛看的書，拿起了刀；放下了安逸的生活，拿起了筆；坐過了牢，依舊不忘初心；身在敵營，依舊沒有低下高傲的頭顱；背上“賣國賊”的稱號遠走他它，依舊沒忘了心中的故鄉。
什麼樣的人是個讀書人？
這個問題很早就有了答案。而回答的人當時不過十二三歲。
人們在看電視時，古人都是長袖善舞，大袖飄搖。
然而事實卻是，大華的社會很爛。很破爛，也很糜爛。