公元1997年，農曆10月1日。
揚州秋實初中——
“當光從空氣射入水中，發生折射，射入水中之後，光線像法線方向偏折，即：入射角大於反射角……”
四班初三的某個講臺上，一個形容瘦小，嶙峋清癯的男老師，正在黑板上書寫板書，不時回頭對身後坐著的學生解釋原理。
“由光線可逆可以推出：光從水中射向空氣時，折射光將遠離法線，這時：入射角小於折射角。由上述可推出……”
男人看起來不過二十出頭，極為年輕，但是行為舉止很有些老成之意，眉宇中總帶著幾絲不符合氛圍的憂愁，因此眉頭常常是凝結的，卻其衣裳穿的一絲不苟，袖口、領口也與其他人不一樣，整結如新，雖然異常纖瘦，但是其言語之中，溫和有禮，雖有哀意，卻更有點像屢屢不中的范進一般，就是書呆子了。
講臺下，學生睡覺的睡覺，下棋的下棋，打遊戲的打遊戲，根本就沒人聽他講課，儘管屢屢斥責，卻因為斥責太過溫和，根本無人聽講。
“叮鈴鈴——”
當學校的下課鈴聲響起，下方的學生如同豎起耳朵的兔子，一個個聞聲而動，逃也似的全部溜出了教室外。
“大家不要走，聽我說，光線由一種介質射向另一種介質，發生折射時：高密度介質與低密度介質之間……同學們，同學們……”
學生們逃得飛快，除了空中還悠悠盪盪，因為方才的騷動懸浮在空中的一張白紙將落不落，再無任何人，男老師有點憂傷的嘆了口氣。
“空氣到水，入射角——”
男老師抱著物理書，呆呆傻傻的從四班的教室出來，正走在走廊上時，忽然對面走來一位打扮的極為時髦的女老師，女老師走到他身邊，猛然拍了一下他的肩膀，他受驚般的抬起頭，臉色通紅的“古人云‘男女授受不親’，秦老師，這——”
&niss張給我打了個電話，我現在要去四季茶軒約會，接下來的國文課，就麻煩你啦——”
女老師聞著手腕處的香味，哼著歌，踩著高跟鞋“踢踢踏踏”的離開了，看著女老師離開的背影，他無奈的“可是我接下來還要給吳老師代一節英語課啊——”
秋實初中是建在一個荒郊野外的小學，這裡已經算不得還在揚州了，離揚州八丈遠，頂多也只能是哪個無名的鄉下。
十幾個村籠罩在一起，呈被半包圍的結構，西北處被群山環繞，其餘則平，彷彿人慵懶的躺在太師椅裡打盹。小學是拆了十里八村的一個食堂建的，而當十里八村的幹部圍在一起，想著要建個初中時，村裡沒什麼用處的土地廟就遭了殃，這就是秋實初中的前身。
秋實初中建的比小學還要簡陋，因為建小學時十里八村捐了不少錢，初中便沒有多少人再願意出錢了，因此草草落成的初中，連個門衛都沒有，還是請了原本拆掉的食堂老大爺臨時暫代，大門也還是兩扇斑駁的大鐵門。
依村裡的意思，孩子唸完了小學，識幾個字也差不多了，再念這個初中不是浪費錢嗎？因此這初中雖然只有四個班，一個班幾乎就是一個年級，但是整個學校的老師也只有十幾個，即便如此，因為薪資時常發不出，老師留不住。秋實初中真正上課的老師，也唯有三四個，方才遇見的那位秦老師是從外省調過來的，看這光景，恐怕也呆不長。
他叫李綠蟻，之所以在秋實初中教書不是因為別的，就是因為他是十里八村的第一個走出這的大學生，20世紀的大學生，他見識過北京的繁華，見識過都市的喧囂，卻還是選擇在功成名就時，回到生於廝養於廝的村子裡來，為村子做貢獻。
只是李綠蟻一個人，便代了語文、英語、地理、歷史、化學、物理，有時候還得當個會計，記錄學生的繳費情況，偶爾村裡誰家紅白喜事又被找去寫冊子，能者多勞，勞者多能。
“李老師。”
門衛柴大爺對著李綠蟻揮了揮手，“咋，秦老師又跑到城裡的四季茶軒去了？”
你大爺終究是你大爺，但見李綠蟻手中的語文教材和表情便知道了一切，李綠蟻無奈的點點頭，推門進了一班。
“同學們，今天我們來講杜甫，大家把語文書翻到第四頁。”
寧謐的鄉村古道上，忽然傳來如喪考妣的“呱呱呱”，但見被驚飛出去的一群大鵝，正撲騰著翅膀，掉了一地鵝毛，打破了岑寂。
沿著稀落的人煙，李綠蟻頭插著兩根鵝毛，身後跟著一群鄉村鵝霸苦苦相逼，正十萬火急的騎著一輛“鳳凰牌”響鈴腳踏車往鎮上奔去。
四季茶軒離村子約有二十里路，即便是騎著腳踏車來回也要一個小時了，而這一切的條件，都要建立在那秦翩翩真的就在四季茶軒的基礎上。
從市中央下來了一隊領導視察，同意給學校撥款裝配一系列硬體、軟體裝置。市中央的領導可不得了，校長——即村裡的幹部，決定要讓每一位老師都聚集到場，熱烈歡迎領導前來視察，然而數來數去，總共十二個兵就獨獨少了去四季茶軒見他miss的秦翩翩。
之前那秦翩翩讓李綠蟻代了一節語文課，說完話就踩著高跟鞋“滴答滴答”的蹩出去了，當校長問秦翩翩去哪兒時，李綠蟻支支吾吾答不上來：廢話，人家現在說不定正在跟人家的男朋友濃情蜜意，要是自己將這件事暴露了，那秦翩翩以後在學校還如何抬得起頭？有道是君子重禮，頭一禮就是“非禮勿言”，自己可是個讀書人，如何能違背古訓教導？