你有沒有在最孤立無援的時候，因為一個人朝你伸出一隻手，你甚至沒有來得及看清他的臉而喜歡上他？
蘇可有過。
那是在一年當中最熱的時候，教室裡壞了的空調佇立在偏僻的一隅，它依舊發出陣陣嗡嗡的噪音，卻無法制冷。
酷暑難耐，暴露在烈日下正在軍訓的學生們個個汗流浹背。新來的女教官握著不知道從哪裡折下來的柳條調整學生的站姿。
蘇可站在隊伍中間，頭頂幾乎要灼穿面板的陽光直射下來，腳下是滾燙的水泥地面。所有人都在盼望著休息，儘管只有短短十分鐘，但這十分鐘對蘇可來說卻是說不出口的煎熬。她沒有能在一起閒聊的人，也沒有能互相遞紙巾的人。
在別人的眼中，她太過閉塞，太過收縮。新分的宿舍裡住著四個人，每晚唯有他們宿舍最令值班老師頭疼，攪得整個樓層天翻地覆，不得安寧。
剛上高中的女孩子，話題總是特別多，天南海北，各路明星，校園八卦，她們什麼都聊。有人在門口貼了一張EXO的海報，天天對著那幅海報犯花痴。漸漸地，整個宿舍都網購了EXO的各種周邊。但這裡說的整個宿舍，不包括蘇可。
她一句多餘的話也不願意多說，也不主動跟其他女生結伴。不是不敢，是真的不願意。從內心深處，那股對友誼兩個字赤，裸，裸的噁心感自始至終都沒有消散過。她越是在意，這股噁心感就越是強烈，越是避無可避。
所以，自願分桌的時候，不會有人來主動找她，她坐在教室第一排靠窗的位置。只有自己一個人。白天軍訓，晚上回來在座位上自習時，偶爾能看到窗外的世界，燈火通明。
她第一次萌生一種想法，逃課。只為了坐在末班車上，看著城市的夜景和愈漸模糊的天際線放空自己。
但那也只是想想，她不會這麼做。來這個學校之前，已經跟父親保證好了，絕不惹事，順利畢業。這是他對她唯一的期望了。他甚至沒有說類似於好好學習這種話，因為在他眼裡，她多年來的學習狀態已經達到了無可救藥的地步。
軍訓七天，確實難熬，但她能渾渾噩噩地度過每一天。即使是這樣的渾渾噩噩，她也覺得沒什麼不好的。
很快，七天過去，班級排課，重新安排座位。
“第一排怎麼能有空位呢？這多不好看啊！”說話的男老師是他們的班主任張老師，一副溫文爾雅的樣子，實則背地裡喜歡抽菸罵學生，被他教過的學生給他起外號，叫大煙鬼。
張老師清清嗓子，他身上是淡淡的菸草味，“有誰願意做到第一排？咱們第一排不能空出來啊。”
教室裡雅雀無聲。
他也不尷尬，教書多年，對這種情況早就已經見怪不怪了。他敲著蘇可的桌子，開玩笑說：“看來咱們班的同學們都比較羞澀啊，不管男同學女同學都是偏向於這種沉魚落雁，閉月羞花啊。”
還是沒人搭理他。大煙鬼嘆了口氣，空氣裡的煙味更加濃烈了。他低下頭，聲音極其溫柔地對蘇可說：“要不你去後邊吧，最後一排怎麼樣，我讓第二排挪到前面去，你自已一個人一張桌子擺在前面也不太合適，太不整齊了。”
“不想去後面，我想認真聽課。”放屁，她自嘲著，分明是在說瞎話。不想去後面，只想坐在前面。不用回頭，不用看到後面人的臉。這樣還能多一些安全感。
大煙鬼說話溫柔，脾氣卻十分不友善：“蘇可，我這兒你們美術老師都對接了，你是特招進來的吧，別說別的科，就我這語文中考120，你就考了78？”
言外之意不言而喻，差生突然說要好好學習，第一反應絕對不是相信和激動，而是懷疑。