1993年6月7日晴
我開始同情眼前這個男人了。我從沒想過鴻姨竟然也會如此的咄咄逼人，也會如此尖酸刻薄，也會像個暴躁的怨婦一樣，指著眼前這個男人的鼻子破口大罵。以至於我這個看熱鬧的都有點難為情了。
我從剛剛就在神遊，畢竟陵園裡總有點神秘的東西，讓你忍不住就會多想一想。等我回過神來的時候，就只聽見了這個男人說的那句：
“你讓我怎麼和唐妍解釋？”
“怎麼解釋？你現在想著怎麼跟唐妍解釋？那你有沒有想過，要給我們這些被你置於死地而無望的兄弟解釋？你有沒有想過那些死去的人也需要一個解釋，想沒想過那些遺孤、寡婦，誰給他們一個解釋。你以為自己降個職，調個任，這事情就完了？就算謝罪了？你當我們這些人是什麼？我們把命都交在你手上，你卻問我怎麼跟一個女人解釋？難道你就不該給我一個解釋麼？
你看看我這張臉，你還知道我是誰麼？你去翻翻日曆，你知道我信你一句話，賠上了多少年麼？還有那些把命都賠進去的，怎麼說？你居然好意思問我怎麼解釋？
你就是混蛋，就是個懦夫，就是個自私自利，膽小怕事的懦夫，是個只顧一己私慾，持槍凌弱的賭徒。
這麼多年，我有說過什麼嗎？我求過你什麼嗎？我現在只是讓你做一個父親，把這孩子領回去，給她一個完整的家。就算是你欠我的那麼多年的青春，欠兄弟們的那麼多條命，你覺得過分麼？你還需要解釋？”
鴻姨站在自己的墓碑前，惡狠狠的盯著眼前的男人，一雙手握緊，鬆開，又握緊。看樣子是在努力調整自己的情緒，但顯然是成效不大的。
我還真的是第一次進中國的陵園，第一次見到那麼多墓碑一排一排，非常整齊的、類似梯田一樣的排列在山坡上。甚至連墓碑的形狀，大小、色澤、纂刻的文字都是極為相似的。估計都是陵園提供的統一配套的服務。一般人活著的時候，不會留意這些，死了之後不會真的在意這些，只有那些日日面對死亡、面對屍首和骨灰的人，才會想出這許多的細節來，然後又覺得沒有創新的必要，於是就整齊劃一了。自然，這也是一種傳統的儀式。
鴻姨的墓碑上貼著她穿著警服的照片，照片應該還是幾年前拍的，那個時候的鴻姨還是個花季的少女搬的模樣。墓碑的檄文應該是警隊的同事寫的，開篇是“摯友秦鴻伶生卒年1965年7月8日1992年6月10日”墓碑前有一塊方方正正的黑色大理石石臺，石臺上放著一盞香爐，兩個果盤，石臺兩側各有一尊石獅子，一個寶瓶，瓶裡還插著退了色的模擬花。香爐裡沒有香，估計也就是個擺設，因為剛剛上來的路旁有碩大的標語寫著“嚴禁明火祭掃”。果盤也是空的，盤子裡積了些陳年的雨水，邊沿處一圈一圈的水漬的痕跡，挺髒的。
有人說人死亡是公平的，誰也逃不過死亡，但其實不然，有些人死了就死了，再無人惦記，甚至連個掃墓的人都沒有，有些人死了卻依然與這世界存在著牽絆，之所以不說是牽掛，是因為就算有人祭掃，也未見得有人掛懷，不過是做個樣子，把慈父孝子的戲碼做足罷了。當然也有真心緬懷的，但這懷念會越來越少，最後就變成了一種特定的程式。就好像元宵節要吃元宵，中秋節要賞花燈一樣，清明節也是要掃墓的。
眼下看鴻姨這蒙塵的墓碑和空蕩蕩的杯盤就知道，她屬於第一種。死了就死了，也沒人惦念。這是讓我沒有想到的，從墓碑的署名看，似乎她也沒什麼家人。不過也難怪，她要是有其他家人，也就不會硬把我塞給眼前這個她所謂的懦夫了。
我蹲下來掏出手帕，沾著盤子裡的雨水，象徵性的擦了擦鴻姨的墓碑，和那快石板，然後又就著那點髒水，把果盤洗了。最後從揹包裡掏出出門前從酒店順的兩個蘋果，一個盤子放了一個，聊勝於無吧。
“你不用這麼激動，我也沒說不同意，你總要容我想想吧。”
“現在就想。”鴻姨居然從身後掏出了槍，迎面指著這男人，這個過渡有點突兀了。我環顧了一下四周，幸得不是什麼重要的祭掃的日子，陵園的這一面山坡上，只站了我們三個人。
這就是我剛剛說的，祭掃最後會淪為既定日子裡的一種既定程式，其他時候，這漫山的孤魂野鬼，便少有人叨擾。當然，這是中國人的習慣。
國外有另外一種習慣，人們會把墓碑和棺室修的形色各異，充分展示墓主人生前的個性或者豐功偉績，甚至連墓誌銘都會幽默詼諧。那種墓園雖然也有墓園該有的肅穆，但卻透著那麼一種跳脫的活躍。聽說會有人在裡面讀書、散步，甚至約會。我也喜歡那裡，因為可以在裡面藏很多的秘密。
我坐在擦乾淨的石臺上，看著眼前這個被鴻姨脅迫的男人。他似乎一點也不害怕，鴻姨那把手槍對他而言，不構成什麼威脅，最多也就是具有點逼迫的效用。他看上去有40歲了吧，方臉，濃眉，細長的眼睛，眼角有細細的魚尾紋，看著倒還是個耿直的樣子，竟然被鴻姨說的如此不堪。果然，人不可貌相。
“她叫什麼？”男人看看我，應該是在琢磨怎麼解釋的問題和如何稱呼的問題了。
“你想叫什麼？”鴻姨也看看我，這種事，她倒是不介意讓我自己拿主意了。
“那要看，我以後叫你什麼？”我望著男人。他似乎還沒有想到這個問題。
“自然是叫爸爸。”鴻姨沒有等男人回答，搶在前面堵住了他的嘴。這就是她從一開始就堅持的，她想給我一個完整的家。