冬日下午。
陽光明亮。
鄉道幹線上偶有車輛疾馳而過。
“嗚嗚~”的女士摩托引擎聲浪伴隨‘呼呼~’呼聲，一併落入方年耳中。
視線中，兩旁樹木飛快倒退。
冬日的風颳過他露在外面的雙手、臉蛋、耳朵，再呼嘯向後。
“翕~”
方年邊翕動鼻子，邊偶爾抽離左手裹一下衣服。
向來兩手準備的方年同學，沒有帽子，沒有手套。
只好直白慘淡的感受冬風。
三十七分鐘，方年抵達村口，駛離硬化路面，向茅壩下行。
在泥土地裡噠噠噠的顛簸著，沿著河流向下，抄小道從鄰居家門口的地坪前穿梭而過。
越過老方家南側的土堆，方年目光一頓，接著捏住剎車。
“吱~”一聲。
摩托車猛地停穩。
原本的茅屋沒了。
一些有高有低的雜草土堆也被推平，整理出來一大塊空地。
有那麼幾分方年熟悉的模樣。
“哥哥~”
聽到聲響，方歆飛快的從側門跑了出來，拖長著聲音喊著。
圍著摩托車轉了一圈，方歆嘰嘰喳喳道：“你的車子能搭我出去玩嗎？”
“爸爸不曉得騎，碎碎慢。”
方年捏了下方歆的臉：“你還嫌棄上了？”
“從哪學來的詞，都聽不懂。”
方歆掏了掏兜，拿出一顆糖：“吃糖嗎，媽媽去大坪買的。”
“你自己吃。”
這時方正國也走了出來：“你也買的本田吶。”
“花了多少錢？”
“五千六。”方年回答道。
方正國哦了聲，沒再多說。
方年尋思方正國同志自己可能是買貴了。
把摩托車交給方正國折騰後，方年和方歆回了屋內。
林鳳坐在客廳給方歆織毛衣，抬頭看向方年：“方年，這次月考了嗎？”
“沒有，推遲到下個月了。”方年搖搖頭。
“哦。”林鳳應了聲，明顯有失望的味道。
“騎摩托車上下學感覺怎麼樣？”
方年眨了下眼睛，平靜道：“摩托車先放家裡吧。”