“你留著送給別人吧。”韓雨柔眼神淡漠如清霜，一層淺淺的光蒙在眼睛上。
容錦承大概也猜到了，唇角噙著一抹上揚的弧度：“做的時候就是照著丫丫的樣子做的，自然是送給你，還怎麼送給別人呢？”
“我不會要。”
“不要就算。”容錦承大手一揚，兔子掉進了垃圾桶裡。
他無力地閉上眼，背靠在床上，不發一言，也不再辯駁一句。
不要就算。
算了吧。
他所有的東西，她都不會要的。
東西都不要，更何況人呢。
她連看他一眼都覺得多餘，他沒什麼好自欺欺人的，她照顧他，只是出於回報。
她厭惡他、討厭他、痛恨他……都是事實。
韓雨柔掀起眼皮子看了看他，也沒說話，離開病房。
她的腳步聲漸漸遠了，直到聽不見。
空空蕩蕩的病房裡又只剩下他一個人，包括那些東西，她都帶走了，什麼都沒給他留。
……
十月末，秋意盎然，楓葉更紅，巴掌大的葉子經脈分明。
路邊的草木都已枯黃，風裡總是夾雜著塵土的味道，還有枯草的氣息，混雜在一起，便是秋天。
群租房大院裡的花早就凋謝了，就連為數不多的幾盆綠植也被幾個男人養死了。
院子裡落了一層金黃的樹葉，沒有人打掃，孤零零地漂泊著。
容錦承坐在大院裡的凳子上，抽著煙。
眼神落寞。
胡茬好久沒有修剪，平白給他那張白淨的臉上添了幾分滄桑。
他穿了件長袖白t恤，抽著煙，看向遠處蔚藍的天空。