小腹處有隱隱的痛意，一陣一陣，可她已經無力去洗手間。
身體裡的全部力氣都像是被抽走了，什麼都不剩，只有一絲氣還吊著……讓她苟延殘喘。
良久，她閉上眼。
酒意開始在心口處瀰漫、氾濫，侵襲著她的心肺、心智、心神……讓她分不清夢境和現實。
她就這樣倚靠著抱枕，聽著胸腔裡的心“噗通”“噗通”均勻跳動著。
深夜，漫無邊際。
她原本以為自己可以這樣一直坐到天亮，只不過小腹處的痛意越來越深，她撐著床坐起來，往洗手間走去。
來例假了，肚子有點疼。
她開啟水龍頭，用沒有受傷的右手洗著臉。
從洗手間出來後，她又重新坐在臥室的大床，空氣中還有那個男人身上的氣息，久久沒有散去。
十九年時間，不多不少，小半輩子。
以後，她的生命中再也不會有一個叫“喬斯年”的人。
她坐在床邊，低頭看著手上的紗布，很多時候很多事，看開了也沒什麼。
她拿出手機，登入了很早就沒有再登入的微博，隨手發了一條——
小橙子。：再也不見。
她隨手翻著從前的微博，一條一條，銘記著以前的點點滴滴。
翻了翻，她沒有了興趣，扔下手機，走到視窗。
窗簾拉開，外面是靜悄悄的夜景，只有高樓大廈和行駛的車輛，不見行人。
這寂靜的夜，吞噬了世間的喜怒哀樂，也吞噬了她的一顆心。
也許，再過一個十九年，她連他長什麼樣都不記得了……