他起床了。
葉佳期閉著眼睛,心口漾著圈圈波瀾,說不清道不明。
喬斯年大概是怕吵醒她,去了隔壁的洗手間洗漱,又替她關了燈。
關上燈的屋子陷入黑暗,葉佳期卻怎麼都睡不著。
明天就是清明節了。
他今天晚上也不會回來。
她從未去過墓園,她只知道以前墓園離喬宅不遠,後來才修葺到郊外去的。
她沒法想象墓園是一種什麼樣的情況,她也不敢想。
生與死,是世間最遙遠的距離。
這樣的節日,她也想媽媽了。
很快,她聽到車子引擎的聲音,她知道,喬斯年離開了喬宅。
寬大的臥室空空蕩蕩,偌大的床上只有她一個人躺著。
雙手抓緊被子,她默默開啟手機。
母親的遺物都沒有了,除了那一本日記本。
日記本在芝加哥,她的手機裡只留了照片。
還好喬斯年沒有翻她手機的習慣,她才得以在最想念的時候翻開照片看一看。
模糊的字,模糊的畫,碎裂的照片。
“媽媽……”她看著照片,淚如雨下。
枕頭被打溼了,她哭得泣不成聲。
同樣的清明節,他有想念的親人,她也有。
他能去守墓,可她……不能。
“女兒想你……”葉佳期哽咽,“很想很想,想跟你說說話……”
她想去母親的墳前燒點紙,因為她聽說……這樣的話,清明這一天,亡靈會歸來。