如果願意，人的一生可以用資料完全替換，和機器人別無二致。
人，做不到。
弗利，做不到。
思維無數次從禁忌池邊滑過，不可解脫的憂慮最後全都化作對自己的責備和麵對結局的愧疚。
羞恥，後悔，愧疚。
這些感情來自於一個思維的池子，人類相信自己本可以改變一切。
蘭卡拉姆相信她如果走到院子裡和約翰打招呼，她能改變一切。
弗利相信他如果前一天就意識到莎梅爾出了問題，他就能改變一切。
貝魯斯三天後知道這件事時，他認為自己多年以來的不甘心正在危害他和他朋友的生活，這是他造成的聯級影響。
艾菲婭在後來的一生中都無法判斷這件事，她沒有見過莎梅爾，但只要她還記得弗利，這個女人就闖進了她的人生，再也不可能消失。
“所有自殺的人都缺乏對家庭的責任”，這是弗利對著母親說的。說這句話時語氣接近責罵。母親默不作聲。
死者是否該為此感到愧疚？弗利再也無力思考。
這個時候如果有人能回答他，這個人最好是上帝。人類不可能相信一個同類能拯救自己被拋棄的靈魂。
他在責備的泥潭中昏昏睡去，早上太陽還沒有升起時，一個女人按響了門鈴。
弗利走下樓梯，他相信他正在夢中，如果一個女人會站在家門口，除了莎梅爾還能有誰？
不，莎梅爾，永遠不會再出現。
此刻，未來，不可忍受的時刻再不會消失。這些都是一個驟然離世的人沒有從世界上消失的部分。
“弗利·尤金·索德爾。”
那個女人叫出他的名字，口音不像美國人，發音靠前，在唸索德爾時有些生硬。
初升的太陽在她背後，她的臉和背對著陽光。弗利眼前只有一個黑色的影子，像一個幽靈，像夢，像全息影像。
如果說弗利想要關閉的情感是悲傷，那麼貝魯斯一定希望可以忽略恐懼。
但人類進化至今，情感雖然讓我們困擾甚至讓原本輕鬆的生活一團糟，可直接關閉情感依舊是非常危險的。
如果某些東西可以輕易關掉，也許情況只會更不可忍受。
比如飢餓感讓人無法堅持工作，大腦若是能簡單的呼叫一部分資源消匿這種感覺，我們都將有餓死的危險。
很多第一次聽說痛感失覺症的人可能會認為這不是什麼壞事，甚至是好事，但事實上人類長久的在這個星球上生存繁衍，和擁有痛覺有著千絲萬縷的聯絡。
在機器人領域也是一樣，一個沒有觸覺反饋系統的機器人很難透過常識做出合理判斷，例如冷、熱、疼痛，這些基礎感覺人類單憑本能和直覺就能感受到，而機器人卻需要花費大量的計算。