下午四點到家，甘洛拖著行李箱上樓，樓道遇著幾位鄰居，她都不認識。
拐過樓梯口，身後還有停滯的注視，高中三年，她，是第一次回來。
敲門，沒有人應，沒有鑰匙，她就那麼等著。
“買那多菜，家裡有客來？”樓下傳來談話，是剛才下去的那幾位。
“閨女回家，今兒給她做些喜歡吃的。”
“剛才看見一丫頭拖著行李箱上樓，怕就是，和你長的有些掛相（相似）。不擺了（不聊了），得趕著去吃酒席。”
是媽媽的聲音，甘洛坐在行李箱上，乖乖的等著，她平靜也慌張，第一面，她該說些什麼。
樓梯間傳來的腳步聲很快，快到家門時又慢慢放緩，甘洛聽在耳朵裡，眼眶有些發紅，吸了一口氣平復情緒。
“媽。”
“等久了哇。”媽媽將菜放在地上掏鑰匙，“一會兒就給你弄好吃的。”
“嗯。”甘洛應聲，拿起地上放著的菜，“哥和爸呢？”
“你爸和你哥要晚些才回來。”
“長高了。”媽媽開了門，回頭看著甘洛，逆著屋裡的光，有些看不清神情，伸手拖過女兒的行李進屋，笑著道：“比媽媽高了一個頭。”
甘洛臉上一笑，伸手攬過媽媽的肩膀：“可不止一個頭喲，比一比嘞。”
“比不過嘍，我家丫頭長大了。”媽媽摸了摸甘洛的頭，接過她手裡的菜進了廚房。
“我給你打下手。”
“以前的老房子還在嗎？”甘洛洗著豌豆芽兒，扭頭看著一邊切菜的媽媽。
“聽他們說都推平了。很久沒有回去，現在是什麼樣子，不曉得咯。”切菜的刀輕輕放在案板上，楊珍看向甘洛“想回去看看，就去吧。”
“李奶奶她們，還在那裡嗎？”
“走了。”
“走了？”甘洛楞了一下，手裡拿著的豌豆芽淋著水沒動，低著頭問道：“什麼時候走的？”
“去年。肺癌，走的安靜，在醫院裡去的。”
“嗯”甘洛點頭，手裡的菜葉子撮出了汁，染了一盆綠水。
媽媽看著菜盆子，拍了拍甘洛的肩膀，“葬在義縣的鳴鶴山，周家的，也在那裡，去看看吧。我來洗，你去坐著看會兒電視。”
“嗯。”甘洛點頭拉著行李進了自己的臥室，關上了門。
床頭櫃的抽屜拉開，裡面放著一個鐵皮盒子，裡面是幾封信，還有兩張照片，一張完好，拍的三個人，一張是用膠帶黏起的碎片，是他。
手裡拿著那張破破爛爛的照片，她開啟電腦，盯著螢幕發呆，他還是拍了。
開啟文件，甘洛重頭看了一遍前幾章，手邊的照片上黏著的膠帶有些反光，像極了那日的夕陽。
三年了，她想回去一次。
鍵盤幾聲敲擊，Chapter 12：
“劉姨，你站在門口，拍一張就成。”