林毅從第八人民醫院裡出來時，天空陰雲密佈，空氣變得潮溼而厚重，烏黑的雲朵沉甸甸的掛在空中，彷彿一個驚雷，一場暴雨就要來臨。
林毅氣憤的從口袋裡掏出一支菸，靠在車邊吞雲吐霧了起來，醫院在烏雲的籠罩下顯得陰氣森森，厚重的鐵鏈耷拉在正門鎖上，迎面石磚壘成的高牆上一扇扇小窗戶黑洞洞一片，看起來神秘而恐怖。
“你來看望病人嗎？”
林毅腦子裡正如一片亂麻，一個低沉而厚重的聲音打斷了他的思緒。
“那個，我是.....”
林毅轉過身，一個身穿軍綠色工裝衣，帶著口罩的男人站在他身後，男人似乎站了很久，一頭幹練的寸發上有些許潮溼的露珠，眼神凌厲，有些憔悴。
“我叫張啟程，你好。”男人一邊從林毅車後走了過來，一邊伸出手。
口中的菸圈在略微有些涼意的空氣中打著轉，林毅有些摸不著頭腦，混亂與氣憤瞬間被奇怪代替，他猶豫不決的伸出手，帶著一絲困惑。
“哈哈，你不用這麼奇怪，我也是來看望病人的，”男人爽朗的笑了一聲，摘掉了臉上的口罩，一張黝黑堅毅的面龐露了出來：“我...”，男人頓了一下：“我的妻子去年就在這裡了。”
說到這男人的神情有些落寞，即刻又恢復了正常：“我不是什麼壞人，經常來這裡看望的家屬真的非常少，這也讓我很奇怪...”男人說著也從口袋裡摸出一支菸，熟練的點上，深吸了一口，他很自然的靠在了林毅車上，額頭高仰，望著剛才林毅望向的位置，那座高牆上黑乎乎一片的小窗戶，隨後緩慢的吐出一口煙：“其實我觀察你很久了，你每週三、週五的下午兩點會來這裡，對嗎？”
林毅有些不知道怎麼回答，但被人觀察跟蹤這種事情讓他心裡有些不舒服，他正想問個明白，男人突然站直了身子，搶斷了他的話：“這是我的電話，我沒有不好的意圖，我只是...”，男人頓了一下：“我是想提醒你，我感覺，這家醫院不是很正常。”男人的聲音逐漸變小，但他的眼神仍舊十分凌厲：“你要是發現了什麼，可以給我打電話。”
男人將手中的一張便利貼遞到林毅手上，說罷他便轉身離開，甚至沒有給林毅開口的機會。
“都是什麼事啊”林毅有些不知所措的站在車邊，一陣清冷的風夾雜著些許雨露打在他臉上，他看向了手裡握著的那張黃色的便籤紙，上面工整的字跡寫著一排電話號碼：18309232971，張啟程。
回到家的時候林毅累得骨頭像是散了架，他直直的倒在了沙發上，今年的天氣怪異得多雨，風聲伴隨著大雨驟降，天空烏黑一片，壓抑而沉重的籠罩在城市上空，彷彿預兆著什麼厄事的來臨。
林毅在雨聲中睡了過去。
“小毅，三號防空洞需要救援，速來支援。”
塵土飛揚的地下防空洞狹長擁擠，瀰漫著血液與汗臭味，林毅有些懵的望著眼前的一切，他手裡拿著那種古舊的對講電話，裡面傳來老人迫切的呼救聲，眼前是穿著白大褂的人形色匆匆，周邊是一架架架子床，躺在床上的人頭上、腿上或身上總有一處或多處裹挾著層層紗布，還有人坐在地上，或是失聲痛哭、或是呆呆地望著眼前的一切，或是匆忙的收拾著手中的事務。
林毅一瞬間有種熟悉的感覺，這裡讓他感覺莫名親切，好像似曾經歷過，讓他產生心痛、無奈和焦灼感，又讓他覺得陌生且疑惑，因為他不知道是什麼會導致了眼前的一切，他也不知道自己應該做什麼。
“嗨，發什麼愣，勝老叫我們呢。”
林毅被什麼人重重的推了一下，他從思慮中反應過來，眼前男人穿著黑色厚外套，帶著髒兮兮的鴨舌帽，寸頭，面板黝黑，身材消瘦，眼神凌厲，神態憔悴。
林毅看呆了，眼前的人讓他很熟悉，似乎見過他，甚至跟他經歷了很多事情，但他絞盡了腦汁也想不起眼前的人到底是誰。
“張啟程，你跟小毅帶5到10個人來3號防空洞，速來，速來！”
對講機那頭一個蒼老而堅毅的聲音再度傳來。
“收到勝老，我們馬上到。”
叫張啟程的男人一把奪過了林毅手中的對講機，他壓低了頭上的帽子，拉著林毅順著狹長的洞道上前飛奔而去。
“張啟程......”林毅被拉著迷茫的向前跑，周圍千篇一律的景象從他身邊呼嘯而過，他口中喃喃自語：“張啟程......”
“你要是哪天發現了什麼，可以給我打電話，我叫張啟程。”