一臺卡車疾馳而過，捲起一陣狂躁的熱浪。
沈霖渾身打個哆嗦，這才發現，不知何時，自己站到了公寓到大門外。
沈霖一下子想不起了自己是怎麼走出的彩票店。
沈霖甚至忘記了電視裡面接下來開出的號碼是什麼。
不重要了。
連續四個號碼都不是選定的號碼，兩人一小時前精心擬定的複式投注單，現在能中的最多也就是三等獎了。
三等獎，獎金一千元。
成本十三萬的獎金一千元……
想到這個，沈霖的嘴角就開始不由自主地抽搐。
這次麻煩大了……
這十三萬裡面，有8500多是自己出的，現金、微信、支付寶加起來大約1700，借唄借了3000，找朋友借了也大約1700，然後收回了大約1000塊欠款。——順便財大氣粗地抹掉了剩下的欠款。
還有半個月才發工資……朋友們剛才已經都借過了一圈，欠款也都弄了回來，還用掉了所有的花唄借唄額度……
慘了，這次慘了！老子該怎麼辦？
天上怎麼可能會掉餡餅？他媽的老子怎麼就突然昏了頭？不對！他媽的老子本來根本不知道這狗叼的數字是彩票！他媽的要不是老張……
老張……老張……
沈霖突然停止了本能的自怨自哀，以及更本能的推卸責任的向老張的埋怨。
道理很簡單：自己損失8500就已經這麼慘……那兩天之內湊出了剩下十二萬的老張，又花掉了多少年的積蓄，甚至，更可能的是，老張又因此背上了多少債，付出了多少代價？
沈霖趕緊回憶，然而，彩票開出第四個數字的瞬間，沈霖就陷入了渾噩狀態，現在回想起來，沈霖感覺自己似乎和老張說了什麼，但又似乎沒說什麼，甚至連怎麼走出門的都忘記了。
沈霖唯一能清楚記得的是，電視開獎的結果出來，足足沉默了將近十分鐘之後，老張做的第一件事，就是關上了空調。
腦子裡閃出的這個畫面，讓沈霖更心酸了。
——為老張，更為自己。
拖著沉重的步伐，沈霖失魂落魄地走進公寓，走進電梯，走到了四樓屬於自己的小房間前。
開啟門，沈霖拉開椅子，坐到了書桌前。
透過窗戶，沈霖呆呆地看著對面。
呆呆地看了十幾分鍾，沈霖忽然莫名地發現一個問題。
彩票店左邊是一家蔬果店，店面很大，五顏六色的新鮮蔬果引來不少人駐足，彩票店右邊是一家包點店，低廉的價格，速食的便利性，讓高節奏的都市人在它邊上排出了長長的隊伍。
和這兩家或鮮亮或熱鬧的門店相比，面積狹小，招牌老舊的彩票店根本一點都不顯眼。
自己以前也確實根本就沒注意過這家店面。
那自己為什麼這幾天突然就注意到它？
然後又為什麼突然將數字和彩票聯絡起來了？
更關鍵的是：為什麼突然聽到莫名其妙的數字？
對著空無一人的房間，突然間，沈霖開口問道：“你是什麼？”
話音出口，沈霖緊緊地握著拳頭，渾身緊繃，空間彷彿也跟著瞬間凝重起來。
三秒鐘，十秒鐘，半分鐘，沒有發生什麼。
沈霖鬆了口氣。
想太多了嗎？沈霖鬆了口氣，他鬆開拳頭，撐住桌子，打算站起來，躺到床上去休息一會。
正在這個時候，和莫名其妙聽到的數字的時候一樣，沈霖腦子裡突然出現了一個聲音：“請教他人身份的時候，是不是應該禮貌一點？”
從桌子上被掃落的水杯、香菸、空調遙控器，被猛然推到了幾步外的椅子，以及沈霖跌到地上的力度和姿勢，一起證明了沈霖吃驚的程度。
不過，強烈的震驚之後，沈霖心中浮起的第一個念頭，居然是一種奇怪的慶幸：聽起來，這是一個可以溝通的物件，而且似乎是一個人類。