雨已經下了很久了。
專用於出租的公寓樓對面有一排底層商鋪，從轉角處排過來的第二家門店，福利彩票店的推拉門移開了一線，老張第三次探出手來，試了試外面的溫度。
這一回，老張終於露出了幾分笑臉。
接著，老張將整個推拉門朝兩邊全部推到底，室外仍略帶一點溼熱的氣流，馬上和室內的冷空氣快速交換，站在門口，感受著絲絲微風，老張抬起已經在手中握了老久的遙控器，關掉了空調。
少開兩個小時空調，明天囡囡的公交車錢就算是省出來了。——這該死的下雨天也就這唯一一丁點好處。
老張討厭下雨天。
怎麼能不討厭呢？
臨近傍晚，正是下班高峰期，平日這個時候，馬路兩邊已經到處都是匆匆忙忙的人群。
這些人幾乎都是老張的潛在客戶：在公司被傻Ｘ客戶和更加傻Ｘ的上司折磨，回到家被高昂的房租和倒盡胃口的外賣折磨，狹小的空間，沉重的壓力，看不到盡頭的辛勞。——對這些潛在客群中的很大一部分來說，彩票的中獎機率再小，也是真正有切實可能，能將他們從糟成一團的生存狀態，以及令人窒息的生活狀態中解救出來的極少數渠道。
下班高峰期，擁擠的人流阻慢了速度，這些潛在的客戶們，一抬頭就能看到鮮紅的“１１億”條幅，很容易忍不住走進店面，花上兩塊十塊錢奢侈一下，嘗試一下運氣。
下雨天的馬路旁邊，也一樣到處都是匆匆忙忙的人群。
不一樣的是，比平時更堵的道路，比平時更慢的速度，比平時更低落，也更需要希望和運氣的心情，並不會給老張帶來更好的生意。
溼噠噠黏在身上的衣服，討厭的傢伙斜傘滴過來的雨水，沒有鋪平，一不小心踩下去就濺一褲腿汙水的地磚，令人心神不寧的汽車引擎聲和吵得耳朵疼的喇叭長鳴聲，被人流、車流、空調外機氣流使勁來回攪拌的汽車尾氣和溼熱的空氣……這一切的一切，無一不是在催促著人們加快腳步，再加快腳步，趕緊離開這片令人窒息的空間。
看著眼前一張張掛滿了疲倦，焦躁和麻木的臉龐，疲倦，焦躁而麻木地向前挪動著，老張嘆口氣，隨手將不知何時塞到推拉門把上，用燙金大號字型標著“城市領秀空間，最後十五席謹獻高層人士”的大號宣傳摺頁扯下來，順手塞在進門左手邊影印機旁的廢紙簍內。
——這也是幾分錢呢，下雨天少賣彩票的損失，好歹又抵掉了半張……
老張正勉強安慰著自己，身後傳來了真正能讓他安慰的感應器電子音：你好，歡迎光臨；你好，歡迎光臨。
客戶上門。
老張連忙轉過身，一位身材瘦削，眼眶微微發黑，神情略亢奮的年輕人快步走進門店。
“老闆，”不待老張招呼，年輕人直接開口道：“幫我買個彩票。”
“你要哪種？”老張順手關掉影印機的電源，走向櫃檯。
“哪種啊？就是……”年輕人想了想，不得要領，便拿起手上一頁好像是快遞單的東西看了看，“就是有幾個數字，湊齊幾個就可以……”
這是個基本沒買過彩票的潛在客戶，老張一邊作出判斷一邊回答：“雙色球。”
“對對。”年輕人連連點頭。
“好。”老張操作出票機，“怎麼買？”
“什麼怎麼買？”年輕人有點懵。
“選號，隨機，還是複式？單注還是加倍？”
“喏，應該是選號……吧？”年輕人將手裡捏著的紙——果然是快遞單，有點溼，應該是剛才被雨水打溼的快遞單——遞到老張面前。
“０３……０６……１４……２１……”老張照單輸入這四個數字，等了等，見年輕人不說話，不得不又問道：“然後呢？”