一路顛簸，終於到了終點。
遠遠地就看到酒吧門口立著今晚演出的宣傳畫，何家承他們幾個人酷酷的、看不清楚臉的照片被放大了印在上面，還有醒目的大字寫著： 再見北京 橙汁樂隊 告別演出。
看到海報上橙汁樂隊四個大字的時候，我心裡還是忍不住亂跳了兩下。橙汁樂隊……他們真的是認真的嗎？
想當初，跟他們樂隊一起混的日子，他們幾乎每天都要討論的一個話題就是——樂隊到底要起什麼名字。
可是人多想法就很難統一，大家在各種名字之間糾結了好久。
什麼彩虹啊，逆流啊，零度啊，節奏啊，反正連各種土得掉渣的名字都想過了，卻始終定不下來。
後來還有人建議，定不下來乾脆就叫“不知道叫啥樂隊”得了。最後到底叫什麼好像也就不了了之。好在叫什麼這個事兒並不曾影響他們排練和唱歌的熱情。只要有吉他有麥克風，他們就好像隨時能站上舞臺。
當時何家承就曾經問過我：“小梅子，你是文化人，作文寫那麼好，總被老師當範文，你給出出主意，給我們樂隊想個好聽的名字唄。”
但是，我也知道他們幾個人因為名字的事兒爭論了好久，並不想趟這趟渾水，所以我當時只是沒有經過大腦，隨口說了一句：“你小承子的樂隊，還能叫什麼，就叫橙汁唄。橙汁好喝，又有營養，豐富的維生素C，增強免疫力，讓聽歌的人越聽越健康，越聽越舒暢，那便好了。”
我倒是還記得，何家承當時聽完我說的話，居然沒有嫌棄我不認真，還把眼睛笑的彎彎的。不過，他還是搖著頭連聲說著：“不妥不妥。樂隊是大家的，又不是我一個人的，還是得起個高大上的，繼續想，繼續想。”
後來起名的事兒我自然也就沒再當回事兒。現如今看著這宣傳海報，何家承當初那副眼睛笑的彎彎的表情便浮現出來了。一恍，如隔世一般，他的笑在我的腦海中竟然也是那麼清晰，笑著，笑著，笑的我心都疼了。
門口的服務生熱情地幫大家掃二維碼門票入場，我刻意在附近徘徊了很久，就是想要等演出開場再進去，這樣大家關注的焦點也就都在舞臺上，同學們也就不會大驚小怪地呼喊著我的名字了。
我在店外遠遠地隔著玻璃窗，都看到店內靠窗的座位上，何家承那張熟悉的臉。演出之前，他們幾個還坐在靠窗的座位上吃著晚飯，陳揚就坐在何家承身邊，十足地小鳥依人，看著畫面甚是美好。而我當時的內心，就彷彿一個老母親一樣。
我搖頭自己笑了笑。
演出的第一聲琴聲想起，我總算是成功地混了進去，並且成功地沒有吸引任何人的注意。進去以後，才發現，這場演出觀眾還真是不少，前排的位置，正如我所願，都已經擠滿了人。
我穿過人群，擠到了一個最角落的位置，那裡幾乎只能聽聲音，基本上都看不到樂隊成員的臉，然後隨口跟服務生叫了兩瓶啤酒。結果沒想到，服務生竟然送來了兩瓶燕京。也好，這酒多接地氣兒。
這個夜晚，對我來說，本來也就是來面對現實的一個夜晚，喝點燕京，就這麼遠遠地陪小承子告別北京。挺好。
耳邊響的還是那些熟悉的旋律，何家承好聽的嗓音迴盪在耳邊。
其實，對我來說，這場演出真的是看得見與看不見都沒有關係。樂隊演奏的都是當年最熟練的歌曲。而他們每個人在演出時候的身影我早已經爛熟於心。聽著歌聲，就能想象到何家承的表情。
也許是天氣有點太悶熱，小酒吧裡的空調就像是沒開一樣。我只是覺得奔波了這一路上，實在有點口渴。
不知不覺，點的兩瓶燕京居然已經見了底。而臺上大概也已經唱了十來首歌，旋律從開始的寧靜，開始越來越狂躁起來，看看時間，演出已經過半，馬上就迎來高潮，臺下的人們都開始興奮地離開座位，舞動身體，跟著又跳又唱。
我突然覺得有幾分醉意，眼前的那些層層疊疊的身影都變得恍惚了，還真是酒不醉人人自醉啊，才兩瓶啤酒而已啊，應該不會這麼大勁兒吧。
我趕緊起身，想著去趟衛生間吧，上個廁所洗個臉，再補個妝，估計這酒就能醒一半兒。出來應該又是一條好漢吧。
誰知，當我還是醉眼朦朧的從廁所小門裡出來，卻一眼就掃描到洗手池前面站著一個熟悉的身影，撲面而來的是我曾經熟悉的一款香水味道。