一場連一場幹霜，打落了小院裡那棵大柿樹的葉子，入冬了。尤喜明再不必擔心冬季裡忍飢受寒了。天一黑，他就躺進軟和的被窩裡，炕上鋪的，頭下墊的，全是尤志茂給兒子結婚準備下的三面新的褥子被子。小廂房的頂棚，用新葦稈和新葦蓆綁紮得嚴嚴實實，炕上的三面牆壁，貼著花紙圍。躺在這樣舒適的為迎接新娘子的新屋裡，尤喜明一根連著一根抽著“經濟牌”紙菸，要是能把這間新屋那個未來的女主人也分配給他，最好此刻就躺在他的身邊，那……尤喜明鼻腔裡癢癢兒，打了兩個沖天揭地的噴嚏。
他睡不穩實了，索性坐起來，靠著窗戶，對面的廂房裡的人這會兒幹什麼呢？他拉開了小窗子的木閂。
小院裡很靜，風吹著地上的落葉，沙沙沙響。
運動剛結束後，這個小院裡呈現的混亂和悲愴的氣氛，似乎很快被一種無言的和諧所代替。地主分子尤志茂，一個人在柿樹下吃飯，吃罷，女人從地上收拾空碗空碟，他就一袋接著一袋抽旱菸。天冷了，還是這樣，現在他還不睡覺，一柱煙鍋的火光在柿樹下閃亮，是他當幹部形成了熬眼遲睡的習性呢？還是對他的倒臺、家產的被分心懷仇恨呢？準是後頭這一條！難受你就難受吧！也該讓我老尤享享福，甭光恨我吧，是“四清運動”——二次土改給我帶來了幸福……
尤志茂的大兒子尤年從兼做伙房的廂房裡出來，鑽進那間搭著麥草頂子的柴火棚棚去了。房產被分了，屋裡睡不下，他在柴火棚棚裡過夜。這小子平日進進出出，嘴噘臉吊，從早到晚不說一句話。看見尤喜明的時候，立即把頭扭到一邊去。眼看著要過門的新媳婦因為成分的變化而斷然退婚了，他不恨死他尤代表才怪呢！恨不要緊，只怕這冷娃想媳婦想急了，一旦動起手腳，還不把他尤喜明拆卸了零件嗎！得避著點兒！
他奇怪，這一家人為啥不吵架鬧仗呢？原大隊會計在“四清”中捱整垮臺了，退賠了七八百塊錢，成分可沒有改變，比尤志茂捱得輕多了，會計的婆娘整天和男人鬧仗，跳井呀，上吊呀，扯到公社離婚呀！這個小院裡要是吵架幹仗多好，尤喜明隔著窗子就會有好戲看……全是因為尤志茂有個好女人，她一天三晌照樣出工掙工分，回到屋裡餵豬餵雞。她不彈嫌男人變成地主分子了，照樣一日三頓，把飯食端到柿樹下，雙手遞到尤志茂手上，給他說寬心話。在屋子裡又規勸毛毛躁躁的兒女……
尤志茂的好女人洗刷過鍋碗，從門裡出來了，解下圍腰，在臺階下拍打前胸和後襟的灰塵，噼噼啪啪響著……四十出頭了，胖胖兒的身材，墩墩兒的個子，胸膛高高兒，屁股蛋圓圓兒……她拍打幹淨，領著女兒蓮蓮到後邊的窯裡去了，此後就不再出來……和這樣賢惠而又溫存的女人睡一輩子，尤志茂前世給神燒過碌碡粗的香嗎……和這麼好的女人在一起，就是流落街頭，頭墊佛腳睡廟臺，大約心裡都是甜蜜蜜的吧？尤喜明想著，觸景生情，一種無法擺脫的空虛和孤獨襲上心頭，他即使睡到金鑾殿裡，心裡能有人間的溫暖嗎？唉唉！由於運動過去了，尤家村不開會了。社員們又是白天上工，晚上睡覺。運動後出現的複雜的人事關係，很少有人串門對閒話了。尤代表現在住在村子中間，出出進進街巷，大人小孩都不理他，年輕女人們見他過來，故意轉過脊背來……運動完了，革命涼了，尤代表也不興時了……
尤志茂從柿樹下站起來，揹著雙手，緩緩走過院子，進入對面的廂房了，“咣噹”一聲關了門。夜更靜了，尤喜明嘆一口氣，從視窗上轉過臉，溜進被窩，眼皮發睏發澀，一切美妙的想象只有託夢了……
窗下一陣輕輕的腳步聲，夜深了，是誰在走動？尤喜明睡意全消，爬起身來，從窗縫看出去。
一絲濛濛的月光，隱隱綽綽看得見小院裡的柿樹和柴火堆的輪廓。有個人朝院裡走進去，肩上扛著半口袋糧食，輕手輕腳走到窯門口，把口袋放下來，靠放在門框上，轉身又走出來。走過視窗的時候，尤喜明認出來了，竟是貧協主任尤福來。
“貧協主任，你乾的好事！階級立場跑到什麼地方去了！”尤喜明早已氣從心起，這個搶佔了他的幹部位置的尤福來算什麼東西！鬥爭尤志茂的時候，他出過什麼力，能比得上尤喜明嗎？結果卻把貧協主任的位位佔去了。他在心裡罵：“怪道在沒收財產時，尤志茂被分了個盆幹甕淨，現在還有得吃的，原來有人偷偷兒相贈呀！”
尤喜明輕輕拉開門，從對面傳來尤志茂沉重的鼾聲。他走到窯門口，窯裡寂然無聲，那個好女人和她女兒正在夢中。他提起那半口袋糧食，一摸，是碎顆子——麥！他躡手躡腳走回屋子，關上門，解開來，那黃亮亮的麥粒裡夾著一個紙條：
“分得你的糧食，我吃不下去。”
“喪失立場！”尤喜明在心裡喊，“你貧協主任給地主分子退回勝利果實，是什麼立場？和誰穿連襠褲？和誰坐在一條板凳上？”
應該把糧食放回原處，保持現場。立即把治安主任、黨支部書記叫來，看你尤志茂咋說？看你尤年小子，見了我還敢瞪眼不瞪？看你貧協主任尤福來怎麼下臺？
他抓住口袋，想重新結口的時候，那黃亮亮的麥粒卻從眼睛裡拔不出來了。何必呢？神不知，鬼不覺，憑空裡拾得七八十斤麥子，不是美事嗎？細糧僅夠磨一套了，今冬明春，年下節下，光喝包穀糝子怎麼受得了！他提起口袋，朝裝麥子的那個已經空空的櫃子走過去，心裡的火氣早已煙消雲散了。“你尤福來吃不下去，我尤喜明能吃下去！天天晚上有人來送，我就能過個好年了。”
走到櫃子跟前，尤喜明又猶豫了：如果把這半口袋麥子扛到公社去，放到安書記面前，他會怎麼說呢？尤喜明和尤福來，誰是革命的，不就對比明白了嗎？說不定貧協主任這個位位得讓給我呢！也許會受到獎勵，說不準還會在報上揚名哩！傻瓜傻瓜，怎麼能貪圖半口袋麥子而失此良機呢！
尤喜明主意鐵定，重新紮好口袋，忽地一下扛到肩上，反身鎖上門，扯開大步，走過沉睡的街巷，出了尤家村，踏上通公社的大路。他走著，格外有勁，在睡夢裡的尤家村人，明天早晨，你們一揉眼起來的時候，就會聽到一個爆炸性的訊息……
“好吧，你把糧食放到這兒，回去休息吧！”安書記聽完尤喜明的彙報，平靜地說。
尤喜明心裡涼了。安書記為啥不驚奇呢？他苦心費力從尤家村跑到公社，半夜三更，十幾里路，連一句讚揚的話都沒有！階級鬥爭被我抓住，送到你安書記面前，你卻冷冰冰地不起興兒！尤喜明好氣餒！忽而一想，他明白了，安書記從尤家村撤走以後，被上級留在公社當黨委書記，尤福來是他親手安排下的幹部。現在尤福來投降了地主尤志茂，揭發出來，於他有什麼光彩呢？噢噢，明白了！出門時只朝一邊想，沒想到另一邊有絲絲蔓蔓的瓜葛呢！他後悔不該白白損失了送到口邊的糧食。
“好吧！你回去休息吧！”安書記催促說。
“那好，這事咋辦呢？”尤喜明不甘心，“階級鬥爭，尤家村特別複雜，我住在尤志茂對面，是前沿陣地。安書記，我睡覺都睜著一隻眼睛！”