陰曆四月，中午的太陽已經很有力量，我和同學們圍蹲在食堂外的濃蔭下吃飯，父親來了。
他站在院子裡的陽光下，四下裡瞅著，我看見了，連忙跑上前。我要給他打飯，他堅決不要。我引他到宿舍裡去歇息、喝水，他也不去，他要我跟他到山門鎮上去。
我跟他走出校門，在山門鎮的青石鋪成的街道上走著，我發現他蒼老了，大約剛交五十，鬢髮全白了。從見面到進小鎮的一家茶棚，他沒有露出一絲笑顏。我的心裡亂猜測著，出了什麼事呢？
叫了一壺茶，他喝了一口，放下茶盅，也不看我，也不說話，直到一壺茶喝完，站起身又走。我問他要到哪裡去，他說走走看吧！
走出街道，在小河邊的一棵柳樹下，父親站住了腳，從肩上取下布褡褳，放在地上。我也在他旁邊坐下來。
“我今日來，只問你一句話。”父親說。
我沒有話說，期待著。
“你要離婚？”父親直接問。
“嗯。”我覺得沒有必要隱瞞，同時又奇怪，法院還沒有傳稟我，父親怎麼知道了呢？
“不離行不行？”父親冷靜地問。
“爸，你聽我說……”我想給他攤開思想。
“不，其他閒話可以不說。”父親說，“我只要你說聲‘行’或‘不行’。”
“不行。”我只好也直言相告。
“那好！”父親伸手從口袋裡摸出一把剃頭刀，拉開鋒利的刀刃，“你先收了我的屍首，辦了白事，再去離婚，再去辦紅事！”說罷，就抬起了握著刀柄的手。
我大驚失色，一把抓住父親捉刀的手，嚇得魂飛魄散，連忙說：“爸！有話好說……”
他依然不動聲色，冷聲靜氣地問：“沒有多餘的話好說！你只說‘離’或‘不離’！”
“不……離……”我無所選擇了。
“不離的話，你跟我到縣法院去。”他說。
“做啥？”我問。
“撤回你的狀子！”父親說。
“我不離婚就算了，撤不撤沒關係！”我說，“或者改日我寫信去，消了案就完了。”
“不！”父親說，“我要親眼看著你把狀子撤下來，交給我，我好存著。待我死的時候，好做蒙臉紙啊……”
父親已經“哇”的一聲哭了。這是我平生頭一次看見父親的哭。他哭了三聲，突然收住，用手帕擦擦臉和眼，從地上背起褡褳，又恢復了素有的冷靜，說：“走！”已經扯開步子走了。
如果近旁有一口水井，我可能會一撲跳下去！我的腦子裡嘣嘣亂響，是繃緊的神經摺裂的聲音。我想到了田芳，我的心愛的人兒，我不能跳井，也不能一氣之下撞死在身旁的柳樹上，下來再說下一步吧！我硬著頭皮，費了多大勁兒，才跨開了這屈辱的一步。
“咱們父子今日也許是最後一次見面。”父親說，“我也不是小娃娃，我知道，今日撤回狀子，明日你還會再寄。我今日給你把話說透徹，日後不管何年何月何日，一旦我在家接到法院的傳票，就是我的喪期死日。我好壞是個懂點文墨的老朽，說這不是嚇唬你！”
我的心沉到冰窖裡去了。
他說，昨天晌午，縣法院兩位辦案人員到家裡調查時，他都要氣瘋了。等那倆幹部一走，他給褡褳裡悄悄裝進一把剃頭刀，就上路了，走了半天一夜，找到學校，本沒打算再回去。他說我的離婚案件，把徐家幾輩人積下的陰德全給羞辱了，他再沒臉在楊徐村見人了！
我信父親的話不是嚇我，他是注重面子的，講究禮義的，我提出的離婚的事，對他無異於晴天霹靂。我說服不了他，他也覺得無法再說轉我，於是就只有拿出剃頭刀子來。