“進香的女人絡繹不絕，老和尚微微啟動眼皮，看見小和尚兩眼閉得緊緊的，自己就合上眼。不一會兒，老和尚聽到對面‘咚’的一聲鼓響，心裡一震，暗自罵道：‘這小子春心動了！算我白費了訓誡的工夫！’睜眼看時，那小和尚的眼還是閉得嚴嚴的，嘴角流出涎水來了。正氣恨間，又連續聽到兩聲鼓響……
“進香完畢，遊人走盡。老和尚追問：‘什麼東西敲鼓？’小和尚低頭不語，羞慚難當，不好說話。
“小和尚十分佩服師父練成了真功，始終未聽到鼓響，就跪下請罪。請罪之後，還不見老和尚起來，他就獻殷勤，去搬老和尚腿上的鼓。不料——鼓的那一面，被戳了個大窟窿……”
突然爆發的笑聲，終於招來了值勤教師的禁斥。
我的臉上熱臊臊的，這些沒有教養的人，將來要做為人師表的教員，卻在宿舍裡講這樣下流的故事，太粗野了！我總疑心故事的說者，是在影射我，不，簡直是侮辱我的人格！
我很苦悶，孤單。我走路，有人在背後模仿，譏笑；我說話，有人模仿，取笑；我簡直無所適從，連說話也不知該怎樣說了，路也不會走了。我最頭疼的是音樂課和體育課。我一張口唱歌，大家就笑，說我的聲音是“撇”音，連音樂老師都笑。體育課更難受，我穿著長袍接受體育老師的籃球訓練時，體育老師先笑得直不起腰來……每逢上這兩門課，我就請病假。
漫長的一月過去了，我沒有快樂，也沒有溫暖，一切習性全亂了套。為了躲避眾人的譏笑，我整天待在教室裡不出門，以避免外班的學生的譏誚的眼光。我失去學習下去的信心了，想想兩年時間，真是難得磨到底。我終於下決心退學，回家當農夫務莊稼去。
早晨一進教室，我看到後牆壁的黑板前，圍著好多同學在觀看。這塊黑板是“生活園地”，登載本班的好人好事的宣傳陣地，大約有什麼訊息了。我走到跟前一看，在“新同學簡介”欄內，寫著一段取笑我的話。因為這個速成班的學生，參差不齊，不斷地有從各方介紹來的學員插入，所以這兒開了一方“新同學介紹欄”。有人把介紹我的文字作了修改，變成這樣：
“徐慎行，字孔五十六。男性，二十二歲。籍貫：山東孔府。人稱藍袍先生，實乃孔家店的遺少……”
整個教室裡的同學都咧著大嘴朝我笑。
我不好發作，走出教室，向班主任請了病假，回來收拾了書籍用具，就向班長說一聲請過病假的話，回到宿舍。
我捆了行李，在校園裡靜寂下來的時候，背起行裝，從後門走出去。匆匆走過學校所在的山門鎮的街巷，就沿著小河的低矮的河堤向東走去。我像抖落了滿背的芒刺，終於從那些討厭的譏誚的眼睛的包圍中逃脫了。說真的，他們看不慣我，我還看不慣他們呢！他們容不下我，我心裡也容不下他們那些粗野少教的行為！
走著走著，我聽到背後有人呼叫我的名字，而且是一個女人的聲音。我一回頭，就驚奇地站住了，我的同桌田芳正氣喘吁吁地奔上來。
“你……為啥要走？”她奔過來，站住，雙手叉腰，氣喘不迭，水汪汪的眼睛裡，氣憤、驚訝以及素有的柔情，“嗯？偷跑了？”
“我不想進修了。”我心死而氣平。
“那不行，你得回去跟班主任說一聲。”她放下一隻手，另一隻手還叉在腰裡，“連紀律性兒都沒有！”
“你是什麼人？”我不在乎，“管我？”
“我是班幹部！”她理直氣壯。
我才記起，她是班裡的宣傳委員。我不屑地笑笑說：“我要回家務莊稼去了！”
“國家剛解放，到處缺乏人民教員。”她說，“**到處蒐集有點兒文化的青年，集中培訓，也滿足不了鄉村學校的需要。你倒好……當逃兵！”
我想，既然國家這樣需要我，你們為什麼欺侮我？我依然瞅著遠處，執意要走。
“共產黨毛主席領導我們鬧革命，翻身了，解放了，自由了！大夥在一塊學習，多高興！”她在給我宣傳，“咱們班的同學，都是些窮人家的孩子，要不是解放，能這麼自由嗎？你怎麼能回去呢？”
這些大道理，早聽慣了，然而由她一瀉而出，卻不是說教，有真情在。她見我還不回頭，就從我的背上扯被子，說：“我從山門鎮看病回來，看見你從街東頭走出去了，我就攆你。我不攆你，我就失掉班幹部的責任心了。你要是一定要走，也該跟我回去，給班主任打個招呼……”
我只好跟她走回學校。