我回到家中，那兩隻水汪汪的眼睛在我眼前忽閃飄浮；我在學堂，那兩隻眼睛又在字裡行間眨動……
這天晚上，我回到家，看見父親臉色不悅，從地裡犁地回來，把犁杖重重地磕摔在臺階上。他回到家中，已經和大伯二伯一樣親身躬耕了。是累得心生煩躁了嗎？
直到夜深人靜，大伯二伯和堂兄弟們都睡定了，父親終於把我叫進上房裡屋，關了門，壓住聲兒，嚴厲得怕人：“你和那個臭**有啥好說的？嗯？”
我像當頭捱了一磚，眼前都黑了，說：“她給孩子請假……”
“我不要你回話！”父親站起來，可怕的鷹一般的眼睛，“我只想給你說一句，那個**再找你搭話，你甭理識！那是妖精，鬼魅！你自己該自重些！”
我低下頭，簡直無地自容，好像我已經和那個女人真有過什麼苟且之事，其實不過就是說了兩三次話，都是說的關於她的孩子唸書的事，每一次也都是那麼簡單的幾句。我想分辯、解釋，不光是父親盛怒之下，難於容納，而是我自己感到有口難張，羞於啟齒了。
“走吧！”父親負氣地一擺手。
我不知是怎樣從父親住的上房裡屋回到自己的廂房的。躺下之後，怎麼也睡不著，心裡燒躁憋悶，腦袋嗡嗡響。
這個女人，是楊龜年的二兒子在河南娶下的小老婆，因為戰事吃緊，送回老家來了。楊龜年壓根兒不知道兒子在外已經娶下小婆娘，氣得吹鬍子瞪眼，無奈那女人引著一個可愛的小孫孫，畢竟是楊家的後代，才收容下來，心裡卻見不得這個操著異鄉口音的女人。那個經明媒正娶的大婆娘對於這個妹妹，更是恨入牙根了。這個女人在楊家，沒有援助也沒有同情，活得沒滋沒味兒，村裡人說她夜夜都偷著哭哩！村裡人不明底細，紛紛傳說，楊龜年的二兒子從河南送回來的洋婆娘，是搶霸的一位良家女子；有的卻說得截然相反，說她原本是開封府裡一家妓院的窯姐兒……
無論父親的態度怎樣生硬，叫人難以忍受，但冷靜之後，我就不能不暗暗懾服父親那洞察細微的眼睛，我雖然沒有和那個洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可從心裡反省，那雙水汪汪的眼睛確實弄得我有點神不守舍。如果不是父親警告，長此下去，即使不會發展到做出什麼有損門風的醜事，也極其危險，任何一點半句風言浪語都可能毀了我，毀了父親，毀了徐家幾代人守節持儀所建樹起來的家風……父親直接砸向我腦門的這一磚頭是狠的，也是及時的。
我的心在收縮，被那個洋女人攪起的一縷紛亂的雲霓，消散了。我再也不理睬那個被父親罵作妖精、鬼魅的女人，甚至連村中一切年齡尚輕的女人也都一概不予搭理。我不能讓桃色褻瀆徐家貞節的門樓……
楊徐村解放了，人民**給楊徐村派來三位先生，真是令我大開眼界。他們穿四個兜的短褂，戴著八角制帽，廢止了我的教程，給學生髮下西北軍政委員會編的課本，設語文和算術課，另開音樂、體育和圖畫，其中一位年輕的女先生，教孩子唱歌，張著嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。
我自動辭職了。沒有辦法，我不會算術，連那些阿拉伯字也沒見過；語文科的新課本，雖然是淺顯通俗的白話文，我卻教不了。我離開了那個祖孫三代執教的學堂，讓位給那三位新派來的新先生了，跟父親去種地。我的藍袍脫下來了，做務莊稼穿它太不方便囉！
半年後，一天後晌，我和父親在村西官道邊的田地裡翻耕靠茬地，鄉**的通訊員送來一張通知，要我到城南的師範學校去進修。去不去？敢去不敢去？該去不該去？我拿不定主意，不知該怎麼辦。父親也拿不定主意，自從那三位新先生進入楊徐村，父親不止一次地譏誚說：“蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男女不分，見誰都想搭話，啥好先生的樣子！”現在他明白，師範學校培養出來的先生肯定都是那個樣子，我將來也可能就是那個樣子，他拿不定主意了。為此事，他專門走訪了一回縣教育科，回來後就拍了板：去！
臨行的前一晚，我坐在父母住的上房裡屋裡，悉心聽取父親的臨行教誨，怎樣和先生說話，該當如何與同窗相處，遠離家鄉，一切都需自己檢點。母親又接著叮囑生活上的瑣屑事，忌食生冷食物，加減衣服要注意。我的那位媳婦呆呆地站在一旁，惶惶不安的樣子，一直沒有插嘴，這時問了一句：“我該給先生準備哪件衣服出門？”
我一愣。這是一個暫時被父母連同我自己都忽略了的事，該穿短褂呢？還是長袍？我想了想，沒有主意。看看母親，母親又瞅瞅父親，看來也是不知該穿哪樣才合適。父親正在桌上磨墨，沉思一下，抬起頭來，對我說：“穿藍袍。”
我有點疑惑：“爸，我看咱村來的那三個新先生，都沒穿長袍。解放了，不興穿長袍了。”
“解放了，沒聽說不準穿袍子！”父親譏誚地說，“你看那三位洋先生，穿個短褂兒，又那麼短！前襠後臀無遮無蓋，有失大雅。為人師表，成何體統！”
結論下定了：穿藍色長袍。我的媳婦就退出去，準備我明日的行裝去了。
父親已經磨好墨，拔開毛筆帽兒，在硯臺蓋兒上再三地順著毛筆尖，然後猛然懸起手腕，在一張硬紙上寫下兩字：慎獨。等得墨跡乾涸，交到我手上，嚴厲而又含蘊不露地瞅著我。我雙手接住父親題示給我的囑咐，夾在那隻摺疊小皮夾裡，裝在貼身的內衣口袋裡，表示一定要在遠離父親的陌生環境裡，一切都謹慎行事，尤其是獨自一人，不在父親的視覺之內的地方……
第二天晨曦中，我揹著行裝，上路了。走出村子好遠的時候，我一回頭，隱約看見村口的大路邊，兀然站著父親的高大的身影，因為背向從東山泛出的晨光，他像一截黑幢幢的古塔巋然不動……
我轉過身走了，心裡忐忑不安，腳步也有點慌匆，等待我的那個世界會是什麼樣子呢？我無法具體想象……無論如何，這次出門，成了我一生中的第一次重大的轉折……