翌日，清晨的微光照進了窗臺，照進小平房內，映入了哈維的眼簾。
哈維緩緩睜開雙眼，頭疼欲裂，用力揉了揉自己的雙眼，看著蓋在自己身上的被褥，仔細回想著昨晚發生過的事，腦子裡卻是一團漿糊，只記得那個女詩人來過了。
“你醒啦？餓不餓？我給你做了一碗麵，你愛吃蔥花嗎？我給你撒一點兒。”女詩人繫著圍裙從廚房走了出來，將手中的碗筷放在餐桌上，看到哈維一臉莫名其妙的神色，故作無奈狀，嘆氣道：“昨晚那麼大雨，你又喝了那麼多酒，一路哭哭啼啼的跑回家，和那些受氣的小媳婦兒似的，我這不是擔心你就跟過來看看嘛，誰知道你這位大叔的家裡居然這麼的‘乾淨’啊，我看著實在不習慣，就幫忙收拾了一下，這一收拾就是大半夜呀！”
女詩人拿起牆角的掃把，把哈維的房間門開啟，一把一用力的從裡面掃出一堆東西，捏著鼻子看著哈維故作嘔吐狀道：“我說大叔啊，你看看這些你的存貨，多少襪子啊存了不少日子吧？”
哈維臉色微紅，說道：“進別人房間好歹打個招呼吧？”說罷，上前一把搶過掃把，就準備把一地的襪子掃向垃圾桶。
女詩人在後面拽住哈維：“誒誒，你幹嘛呢？”一邊說著一邊搶走哈維手中的掃把：“我呢，小時候最喜歡拿家裡的麻將玩連連看，我看你這些襪子都是成雙成對的，不如你現在吃飯，我去給你洗襪子，洗完了你和我一起玩連連看。”
哈維聽到這番言語，驚的目瞪口呆，隔夜的酒勁也清醒過來了，對女詩人問道：“你這是幹嘛？我的襪子不用你給我洗，你還沒說到我家來幹嘛呢。”
女詩人臉色微紅，放下掃把，扭捏片刻，一字一頓的擠出幾句話：“你自己昨晚在酒吧聽了我的詩，和我一起喝了酒之後，突然哭的像個小媳婦似的跑出去了，又下那麼大雨，我不是擔心你才跟過來了嘛，再說了，那麼晚了，我還一個人回去嗎？多危險啊。”
哈維縮了縮脖子，輕輕咳嗽兩聲：“阿，是嗎，單身漢，喝點酒，喝多了。。很正常吧。”
“是嗎？那你哭什麼？”
“可能是耍酒瘋吧。。”
“你別貧嘴，昨晚的酒錢還是我結的賬呢！”女詩人突然揚起手拍了拍哈維的肩膀。
一下一下拍擊著哈維的肩膀。
哈維突然恍惚了起來，似曾相識的動作，腦海中緩緩浮現出一個畫面。
一名高個男人對著哈維不停嚎叫著，滿臉悲痛，涕淚橫流，一邊哀嚎，一邊用手重重的拍著哈維的肩頭，可是很奇怪，哈維只記得畫面，卻回想不起半點聲音，他是誰？他在和我說什麼？為什麼這麼兇狠，是兇狠，還是傷心呢。。
女詩人看著突然呆愣愣的哈維，有點莫名其妙，用手在哈維眼前用力揮舞了一下，哈維“啊”了一聲，神情萎靡：“突然想起了以前的事，對不起對不起，昨晚的事真的抱歉。”
“不用道歉。。”女詩人看著哈維的變化，心中波瀾微動：“我開玩笑，不是讓你補我酒錢，你是有什麼很痛苦的過去嗎？我看你的模樣，其實感觸頗多的。”
“別用我來寫詩。”哈維苦笑著：“我有很多事不記得了，迷迷糊糊的活著，我知道有很多很重要的事情，我只知道我的女朋友離開很多年了，可是我完全不記得她的模樣，她的聲音，我也記不清楚我的父母分毫，他們好像都存在過，就和我生活在一個屋簷下，可是現在我什麼都不記得了，他們去了哪裡呢？”
說著說著，哈維坐在餐桌前，將女詩人做的一碗麵拉到面前，一口一口吞嚥著，他記得，曾經自己的母親也是像現在這樣，做一碗麵，看著哈維吃，孩子填飽了肚子，就是母親最大的快樂了。
女詩人不再言語，作為詩人，她能感覺到哈維內心的痛苦與絕望。她也知道，哈維認為自己正在被這個世界所遺棄。
女詩人又拿起了掃把，將一地的襪子掃起來，倒入洗衣機，一邊倒一邊說：“我不知道你的名字，我就叫你大叔吧，大叔，你嘗試過，去回憶，或者去找那些你認為曾經存在過，但是現在卻不在身邊的人嗎？”
哈維默默吃著碗裡的麵條，卻不回答女詩人的問題。
女詩人正準備再說點什麼的時候，哈維突然開口說道：“他們一定存在過的，不是我認為，我常常會想起支離破碎的片段，還有這個家，他們存在過的痕跡，我的父母，我的女朋友。”
“其實我知道，過去一定是很不好的，不然我也不會忘記。”哈維正了正身子：“我只知道我三十多歲了，我邋遢，打打零工，每天喝喝酒來麻醉自己，我想找回過去的自己，就算滿是痛苦，但那也是完整的我，而不是現在這樣，我不知道我到底是誰，他們是誰。”
“你在酒吧朗誦自己寫詩，我聽了很多次，從你去佳園裡開始，我就一直在聽你的詩。”哈維看向女詩人：“你寫的詩，深沉，內涵，可以打動人心，每個週末去聽你朗誦自己的詩，是我最舒適，最放鬆的時候。”
女詩人笑了笑：“你還是怕我向你要酒錢。”
哈維瞬間又臉紅了：“真的不是。。”
“好啦，和你開玩笑的。”女詩人走向哈維，輕輕撫摸著他油膩的捲髮：“我以後會常來幫你打掃的，少喝點酒，把自己收拾乾淨一點，以後我不會再去佳園裡唸詩了，每個週末，我都帶著我新寫的詩，念給你一個人聽。”
哈維激動難安，雙手興奮地無處安放，‘騰’的一下站了起來，把女詩人嚇了一跳：“我會的，我一定好好收拾自己，一定會的，我不喝酒了。”
一連序列為惹得女詩人嬌笑連連：“好啦好啦，不就唸詩給你聽嘛，那麼激動做什麼！”