“她”的面目始終是一團朦朧不清的迷霧，衣裳的顏色都有些模糊，他們不斷向前走，幾次與只能瞧得清楚動作的“她”擦肩而過。
“她”似乎正是這裡的主人。
每一個暫時凝成的虛影，都在竹屋周圍院落裡面忙碌著什麼。
有的“她”在院子外面搭起籬笆，看虛影的動作似乎是抬起手掐訣運力；
有的“她”在竹桌旁擺弄著什麼，依稀分辨得出是在處理藥草；
有的“她”在不遠處搭好的灶臺前面忙碌著，動作行雲流水熟練得很的樣子……
竹屋前的小院，到處都是“她”忙碌的身影。
靠近竹屋之後，凝聚而成的人影，多了一個。
因為已經離竹屋很近，新凝成的人影雖然面目朦朧，身形卻已經比較清晰。
新出現的，是個年輕男子的身形。
“他”的動作有些慢，似乎有什麼不便之處，大多時候隻立在或是坐在竹屋邊上，並不常往外走動。有時“她”會去扶著“他”，拉著“他”的手行動，引著“他”摸上竹屋的立柱，摸索竹屋前的桌椅，將茶杯輕柔地塞進“他”手裡引著他小心握好……
起先薛澐還以為“他”是有傷在身有些虛弱的樣子，可看了一會兒才恍然覺悟，“她”小心照料著的，恐怕是其實已經失明的“他”。
走到竹屋前的這段路並不長，薛澐卻是彷彿看到了一對眷侶在此平和安穩度過的一整段的溫和歲月。
即便沒有聲音，即便兩個人影都很模糊，即便並不知道當時的故事，她還是看出了許多。
起先還有些木然的“他”，到底還是慢慢地在“她”無微不至的照料中緩和了過來，溫柔地回應起“她”的照料和陪伴。
漸漸地，“他”會坐在桌邊陪“她”處理藥草，會摸索著幫“她”挽發，會在“她”靠向“他”的時候張開雙手……
薛澐覺得，若是她能看清這兩個模糊人影的面目和神情，這個時候的“她”一定是眼裡含笑的，而“他”也一定是勾起嘴角的。
等蕭珞和薛澐兩人走到了竹屋面前，只頓了一下，便仍舊繼續抬步，踏了上去。
腳下傳來“吱呀吱呀”的聲響，在靜謐一片的竹林之中格外清晰。
伸手推開門扉的，是蕭珞。
久未再開啟過的竹門向內敞開，光線透進來，映亮了屋內的陳設，還有——
迄今為止，他們見過的，最是清晰的兩個人影。
儘管仍舊看不清面目，但這會兒蕭珞和薛澐兩個一路走來的旁觀者，卻終於確認，先前在院子裡瞧見兩個人影互相“比劃”的交流，原來……
竹屋之內，“他”用手指在光滑的桌面上寫著什麼，一旁的“她”靜靜地看完，而後伸手去拉住“他”的手，一下一下，慢慢地在桌上寫寫畫畫。
“她”應當是個修士，先前在院子裡他們瞧見過“她”掐訣運用法術的模樣。
而“他”除了失明之外，恐怕……此時也是說不出聽不到的，這才讓“他”和“她”之間的交流變成這個模樣。
若“他”也是個修士，那眼下怕是受了重傷，才會變得竟連神識的交流都做不到。
所以，“他”才有了那一段幾乎如同行屍走肉一般的麻木頹廢。
如果沒有“她”……
正在薛澐驚訝之後有些感慨的時候，整個竹屋突然輕輕一震，原先瀰漫在周圍的霧氣迅速彙集聚攏，融成一道金紅色的光，映亮了原本還有些許昏暗的竹屋，讓屋內的一切都染上一層金紅的耀目光澤。