比如當楚雲諫呼喚它的名字時，它的身體不會動，它的臉也不會轉過來，但它的耳朵會轉45度，讓耳道對準了他聲音傳來的方向。他一叫，它的耳朵就動一下，再叫，耳朵又動一下。
意思是：聽見了，別瞎嚷嚷。
如果楚雲諫鍥而不捨地呼喚它，反覆呼叫二十來遍，牛奶便會從自己待著很舒服的位置上站起來，伸個懶腰，抻抻腿，然後再不慌不忙慢悠悠地走過來——
接著一屁股坐在你伸直了手臂也夠不著的地方。（……）
這就是它對你最大的寬容。
楚雲諫都不知道自己當初為什麼要撿這隻貓回來。
他就應該讓它在野外餓死。（……）
楚雲諫穿過客廳，徑直走入明亮寬敞的廚房。
廚房分為兩部分：用餐區和烹飪區。因為楚雲諫熱愛中餐，所以設計師便沒有設計開放式廚房。烹飪區和用餐區中間隔得非常嚴密，務必確保烹飪區裡的油煙不會飄到用餐區這裡來。
聽見楚雲諫的腳步聲，廚房的紙門被拉開來——
“楚先生，您回來啦？可以上菜了嗎？”他的私人廚師從裡面探出半個身子，問道。
楚雲諫點點頭：“上菜吧，辛苦你了。”
“哪裡哪裡，一點都不辛苦。楚先生稍坐片刻，菜馬上就來。”
“好的，謝謝。”
楚雲諫坐入他的位置裡，餐桌上早已為他備好了餐前清酒以及開胃小菜。
牛奶亦在此時走到他腳邊，喵了兩聲。
楚雲諫將牛奶抱到腿上，牛奶毫不客氣地將兩隻前爪放到餐桌上，撐起長條的身子，小鼻子湊到楚雲諫的開胃小菜旁仔細地嗅了嗅。
楚雲諫不慌不忙地撥開水果盤裡的一個橘子，將橘子皮送到牛奶鼻子底下。
牛奶不知那是何物，猝不及防之下聞了聞——
一張小臉頓時皺成一團，眼睛好像被辣椒水噴到了似的，根本睜不開來。
楚雲諫欣賞著牛奶彷彿聞到shit一樣的表情，樂得哈哈大笑起來。
橘子真的是治貓神器哈哈哈哈~
被橘子辣到眼睛的牛奶二話不說跳回地面，甩甩尾巴，再也不想跟這個萬惡的人類待在一塊兒了。
沒有貓咪打擾，楚雲諫悠哉地吃著小菜下酒，過了片刻，廚師端著熱騰騰的飯菜出來了，琳琅滿目擺了一桌。
四菜一湯，這是標配。
香芹脆肉鯇、香煎湯豆腐、農家小酥肉、蒜香上海青，再配一個清甜爽口的絲瓜蓮子雞肉湯作為最後收尾，都是尋常的菜色，也並沒有特別的擺盤，然而楚雲諫就是喜歡吃這種樸素的美味。
要是讓他天天吃那些擺得跟藝術品一樣的西式餐點，他真的會受不了。
猶記得當年去腐國留學的時候，他和所有的留學生一樣——
第一天吃飯：哇他們的炸魚薯條真好吃！
第二天吃飯：哇小蛋糕真好吃！
第三天吃飯：哇咖啡真好喝！
第四天吃飯：哇麵包真有嚼勁！
——
一週後。
我要吃泡麵。
我要吃米飯。
我要去中餐廳！！！
放開我！我想回祖國母親的懷抱！我的胃是屬於祖國母親的！