雪停了。
楚明修倚著廊下的柱子，看著滿庭青白的顏色，沉默得像是一尊石像。楚識夏從遠處慢慢走來，眼角還帶著溼潤的紅痕，不解地看著楚明修。
楚明修從小就精力過剩，從不會像現在這樣發呆。一旦他的院子裡靜悄悄，必然是要作妖。
“二哥？”楚識夏戳了他一下，“楚長安？”
“你知道大哥曾經有一門婚事嗎？”楚明修毫無徵兆地問。
楚識夏茫然地看著他。
“對方是雲中一個清流世家的女兒，清揚婉約，才學過人。她在一年花朝節偶然遇見大哥之後，一見鍾情。那是個很不錯的姑娘，為了大哥鑽研醫術，那時候你才——”楚明修伸手在膝蓋處比劃了一下，“那麼高。她還抱過你。父親也很中意那位千金，於是做主定下了婚事。”
“我從來沒聽大哥說過這件事。”楚識夏擰著眉，意識到有點不對。
闋北不似中原腹地，因為地處邊陲，反而民風開放。一嫁二嫁、一娶二娶的事再多不過，退婚更加不算什麼大事。但楚明彥是個言出必行的人，答應的事一定會做到。
楚識夏很難想象出了什麼變故，他才會退親。
“因為大哥後來退婚了。”楚明修吐出一口白氣，半是嘆息半是沉痛地說，“那一年，他十八歲，父親去世，他承襲了鎮北王之位，同一天就去退了婚約。”
楚明彥也許真的心儀過那個女孩，卻終究不願意以此殘軀耽誤她的一生。他知道自己活不了多久，若是留下一兒半女，只會為局勢嚴峻的雲中雪上加霜。楚明彥要把王位留給楚明修，所以不會給他留下一絲一毫的隱患。
那位千金為此情傷了很長一段時間，幾乎久病不起。她家裡很快為她說了另一門親事，是一個品行端方的君子。她遲遲拖著沒有答應，直到有一年花朝節，她彷彿突然間釋然了，往鎮北王府送來一封訣別詩，毅然決然地簽下了嶄新的婚書。
楚明彥當時很忙，那封訣別詩壓在案頭，直到女孩出嫁那日才被他看見。
雲中的長街上十里紅妝，鑼鼓喧天。楚明彥坐在廊下靜靜地看了一夜的雪，直到天亮才把那封訣別詩放到將熄的燭火上焚燒，像是燒掉了他此生最後的私心。
“大哥這一生，再也不會有自己的妻子、兒女。他這一輩子，好像就是為我們活的一樣。”楚明修笑笑，笑容裡帶著一絲苦澀，“而我甚至連為他討回公道都做不到。”
楚識夏渾身一顫，震驚地看著他：“你聽見了……”
“我聽見了又怎麼樣，你還怕我去掘靈帝的陵墓麼？”楚明修冷笑，“這老不死的東西，晚死幾年，我親手取他性命。”
“他已經死了。”楚識夏無言以對，只好坐在欄杆上，腦門靠著冷冰冰的柱子。
“是不是我們太沒用了，大哥才那麼累？”楚識夏喃喃道。
楚明修話頭一轉，盯著楚識夏的眼睛說：“所以帝都這場仗，你一定要贏。我看好了廣陵的一處院子，有湖有棗林，背後就是青山流水，山上的寺廟種滿了桃花，一年四季溫暖如春。等天下太平了，我就帶著大哥去養病。”
楚識夏愣愣地看著他，“哈？”
“雲中就交給你了，”楚明修大力拍著她的肩膀說，“這才不枉費你讀了多年的書。我們楚家祖上也有不少從軍的女子，女王爺也不是沒有，你可要爭氣。”
楚識夏一巴掌抽開他的手。