宣德二十三年，夏。
洛瞳為我撐著傘，落後我半步，走在宮中雨水跳躍的石板路上。徐皇后快步走在雨中，華麗的鳳袍拖曳在雨水中，繡金的尾擺泥濘不堪。我看著她焦急的背影，知道陛下大約是不行了。
我叫楚重曦，鎮北王與長平君之女，大周靜安公主。
我的母親楚識夏是雲中楚氏的家主，闋北四州的主人，坐擁四州軍政大權。而我的父親洛沉舟，是先皇子嗣，陛下兄長。父親為了與母親成婚，自請廢除晉王之位，以“洛沉舟”的身份與母親締結姻緣，世人稱其為長平君。
來帝都之前，程垣將軍很擔心。
我身負皇室血脈，又是雲中楚氏名正言順的繼承人，許多人視我為眼中釘。程將軍生怕帝都中有人借陛下病重的名義對我不利。霜衣姑姑卻說但去無妨，沒有她帶不走的人。
聽聞母親在帝都做人質時，與不受寵的陛下是故交。我有許多問題想問他，於是沒心沒肺地欣然前往。
快進未央宮時，羽林上將軍孫鹽將洛瞳攔下。
“靜安公主一人前去即可。”孫將軍道。
我拽了一下洛瞳的衣角，自行撐傘走進未央宮。雨下得很大，密密麻麻的雨點打在傘面上，像是無數紛雜的心跳。我尚未踏進寢殿，只隔著一扇織金屏風，便聽見寢殿中傳來悽切的哭聲。
關中裴氏家主從屏風後走出來，沉痛地宣佈：“陛下駕崩。”
我一愣，扔下傘跪在雨中。
——
陛下駕崩，我要問的問題也沒了著落。
我暫住在秋葉山居中，庭院裡的薔薇花開得爛漫。我的母親和姥姥都曾以人質的身份在這裡住過，洛瞳對此表示很不滿，覺得這是一種不祥的昭示。
守喪之期一過，秋葉山居迎來的第一位訪客是關中裴氏的家主，裴璋。
裴璋在朝中並無官職，但裴氏一族多有青年才俊身居要職。裴璋為人謙遜寬和，對待我也十分親切。我知道朝中暗流湧動，是裴璋一力壓下對我不利的言論。
“重曦，我聽皇后娘娘說你有問題想問陛下。我與你父母是故交，他們的事我知道得差不多。你想問什麼？”裴璋問。
我沉默不語，從匣子裡取出一疊書信。
“我的父母，究竟是什麼樣的人？”我抬起眼睛，認真地問裴璋。
——
我出生在宣德七年的夏天。
母親早年在戰場上受過傷，生產後一度十分虛弱。父親自作主張飲下絕育的湯藥，以免母親再受生產之苦。霜衣姑姑說，母親當時非常生氣，一度要動手打人。
是以，我沒有兄弟姐妹。
母親公務繁忙，常常宿在書房中。她的書房裡擺著一局勝負分明的棋局，卻不許任何人撤去。父親常於深夜中到書房裡為她添衣，或者哄她去睡覺。
很少很少的時候，他們會在我熟睡時來看我。他們身上有時是淡淡的墨水味，有時是被雨水沖淡的血腥味。每當我睜開眼睛時，他們又各自忙碌。
我為了讓母親分更多的心思在我身上，便故意在功課上偷懶搗亂，惹得她動怒罰我。在她動手之前，我便會可憐兮兮地抱著她的大腿撒嬌。人人都說我長得像父親，母親看見我的臉，便不忍再責罰，轉而把教鞭扔給父親，讓父親親自動手。
父親打人總是很疼。
宣德十三年，冬。
我六歲。
母親因病去世。
一月之後，父親身上某種舊毒發作，亦離世。
再也沒有人會因為我長得像誰而心軟。看見我的臉，他們便會想到鎮北王與長平君，想到雲中楚氏彪炳的權勢，想到我身上的皇室血脈。
有人想殺我，有人想救我，卻沒有人再愛惜我，踏著深夜寒重的露水撫摸我的額頭。
——
“你知道你的名字是怎麼來的嗎？”裴璋問我。