“沒點外賣，送錯了！”
白霖一愣，又核對了兩遍地址：8棟1單元102，自己確實沒找錯啊。
客人留的電話還是關機，我又找了兩圈，依舊無果，淅淅瀝瀝的小雨把他的火氣澆得越來越大，我索性直接點了“送達”。
結果，白霖剛把餐品放回保溫箱裡沒多久，旁邊一間小車庫的拉門忽然轟隆隆地開啟了，把白霖嚇了一跳，只見一個男人從車庫裡面鑽出半個身子，問他是不是送外賣的。
白霖與他核對了電話和地址，完全一致。
“您下次地址寫清楚點行不行？還有麻煩您下次電話一定要保持暢通，你這樣我真的沒法兒送啊！”
白霖很想把外賣哐到對方頭上，但還是深呼吸一口，盡力剋制情緒，阻止了自己行動，但語氣裡還是透出了不滿和埋怨。
男人聽了白霖的一通數落，沒有道歉也沒反駁，只是默默把餐點接了過去，“砰”地一聲拉下了車庫的大門。
第二天，白霖收到了從業以來第一個差評——“態度惡劣”，“配送超時”，這是他不長的外賣生涯裡為數不多的幾個差評之一。
自此，醫院和這兩類小區進入了他心裡的送餐黑名單，用餐高峰時期堅決不送。這些地方的遭遇讓白霖明白，什麼叫人情冷暖，真正能互相體諒的人畢竟是少數，大多數人的體貼寬容只是嘴上說說罷了。
除了和客人的鬥智鬥勇，有時候跟商家也需要相愛相殺，比如市中心的一家山西面館，就是他接到單子就頭痛的主兒。
他們家門面不大，菜的味道也著實一般，可每到用餐高峰，這家山西面館就是能被取餐的騎手擠滿了，可能是濃醬大汁，口味重，醋量大開胃，很受附近上班族喜歡。
老闆自己也是廚師，很壯實的山西漢子，下麵條的時候上身赤裸，脖上搭著一條油膩膩的毛巾，各種麵食在手裡翻飛，濃郁的醋酸味隔得老遠都能聞到。
這時候如果有堂食的生意，是肯定做不了的，在廚房幫忙配菜的老闆娘會風風火火地趕出來，三言兩語把客人打發走，然後又被老闆扯著嗓子吼進去。
菜做好了以後還要打包，但是夥計好像是老闆的丈人，老的門牙都沒了，這樣的人負責打包，速度可想而知，白霖看到他第一眼，腦海裡浮現的就是瘋狂動物城裡的那隻樹獺，只見他動作極慢，一個塑膠袋都要往手上吐好幾次唾沫才能解開，打包好了，還要照著單子對上三五遍。
雖然慢，但是別人要幫他也不許，說旁人弄會出錯，經常有人急得罵娘：“下次再也不接你們家單子了！”
當然，這只是氣話，畢竟狼多肉少，下次有他家的單子，肯定還是得來。
每次接到這家的單子，規定的15分鐘取餐時間根本不夠用，平臺上面有個“點選到店”，到店之後只要點選這個按鈕，就會延長取餐時間，聽上去很人性化——
然而白霖用過兩次才知道這個功能就是個雞肋——順延的時間都是從送餐時間裡面“挪”過來的，送餐超時，一樣要被扣費。
平臺的規則裡說是可以申訴，實際上申訴的成功率很低，甚至遇到有些不可抗力因素，比如有商家停電了，2個小時之內來不了電做不了飯，正好就卡在他這單之前，那麼他只能自己取消，扣掉8塊錢。
申訴？沒用。
自從做了“騎手”之後，白霖和女友相處的時間越來越少，偶爾她會等著白霖回來，兩人一起吃晚飯，剛開始還會問收入如何，但漸漸地也就不再問了，兩人能聊的話題變得和桌上的菜色一樣少，白霖能感受到她對自己的希冀也在慢慢消失。
這種沉默讓他壓抑和焦慮，白霖的話也越來越少，電腦在角落裡吃灰，連開啟的時間都沒有，他也不知道該說些什麼，只能每天更加賣力地送餐，白霖我心裡清楚，打破沉默的唯一辦法，就是掙到錢。
好在朱雀城城區面積並沒有膨脹開來，跑的次數多了，隨著白霖對路況越來越熟，外賣送起來愈發得心應手，收入也隨之緩步增長，慢慢地從一天80塊漲到90，再到100、200塊。
可“200塊”彷彿成了天花板，他每天再拼命，也只能送到這個數，再難寸進一步。
這時白霖已經幹了一段時間，APP上突然有訊息閃爍，是平臺讓他去“參加培訓”。
白霖原本沒當回事兒，以為又是走個過場，可仔細讀了通知，發現這次培訓不只面向新人，有許多老手也要參加——因為平臺要上新“跑腿”業務，不參加培訓的人就沒有接單資格，通知裡還說，可以在會上反饋平時遇到的問題，便於官方及時解決。